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I manifesti di arruolamento per la Regia Marina degli anni Trenta volevano sedurre 
con messaggi patriottici, evocando la grande tradizione marinaresca italiana 
e il primato della nostra cantieristica militare, stimata come una delle più avanzate del mondo. 
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Editoriale 


Sullonda 

dell’ambizione 


Questa doppia pagina 
del settimanale Illustrazione 
italiana (maggio 1913) 
mostra con fierezza le torri 
cannoniere di una nuova 
corazzata della Regia Marina. 
Le grandi navi da battaglia 
non costituivano soltanto 
una risorsa militare per 
il dominio dei mari: erano 
anche un’esibizione di potenza 
e di orgoglio nazionale. 


E scludendo il caso particolare dell’Inghilterra, è l’Italia il Paese che più di ogni altro 
ha esaltato la marineria per ragioni di propaganda. Non solo perché la spedizione 
dei Mille aveva solcato il Tirreno per andare a liberare il Sud, o perché a bordo di 
un romantico vascello erano approdati i “trecento, giovani e forti” cantati dai versi 
patriottici della spigolatrice di Sapri, ma anche per genuine ragioni geopolitiche. 

La posizione della nostra penisola al centro del Mediterraneo e il fatto che il regno 
sabaudo si costituì proprio quando il colonialismo toccava il suo apice reclamavano una 
forza navale aggressiva e ambiziosa: una flotta moderna, capace di tenere testa a quelle 
inglese, francese e austroungarica. 

Nel servizio che dedichiamo alla Regia Marina emergono i gravi problemi che essa 
dovette affrontare nel corso della sua storia tormentata, ma anche la rapidità sorprendente 
con cui seppe imporsi ed entrare nel club delle grandi potenze navali del pianeta. 

L’impiego della flotta durante le due guerre mondiali fu costellato di errori strategici e 
improntato a un atteggiamento timido, solo parzialmente giustificato dall’esilità dell’apparato 
industriale, che non avrebbe avuto la forza di rimpiazzare facilmente le perdite. Detto ciò, i 
risultati positivi ottenuti dalle navi italiane furono superiori a quelli generalmente ammessi, 
specie quando si parla dell’ultimo conflitto. 

Il tramonto della Regia Marina, in fondo, non è che l’alba della Marina Militare re¬ 
pubblicana: se le nostre forze navali di oggi godono ancora di un ampio riconoscimento 
internazionale lo si deve anche alle imprese e ai sacrifìci dei marinai di ieri. 












LA REGIA MARINA 

24 Nascita, glorie e drammi della flotta militare italiana, 
dai tempi dell’Unità fino ai conflitti mondiali 
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Memorie personali 


Tutte le famiglie conservano un tesoro di fotografie storiche, testimoni 
di piccole o grandi avventure, di personaggi 
da non dimenticare. Queste pagine sono a disposizione 
di chiunque voglia raccontarne la storia, ricercarne 
i protagonisti e condividere con gli altri lettori 
un frammento di vita del nostro Paese. 
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E cco una foto scattata da mio nonno, 
allora ventenne, durante un campo 
militare dei primi anni Trenta a Piazza al 
Serchio, vicino a Lucca. Sul retro si legge 
la scritta: «Sua Eccellenza il Ministro 
Gazzera mentre visita l’accampamento 
(dietro il mio colonnello)». 

Orlando Verdini , Firenze 

Il generale Gazzera, nato vicino a Cuneo, 
fu ministro della Guerra del Regno d’Ita¬ 
lia dal 1929 al 1933, sotto il governo di 
Mussolini. Partecipò, nel 1911, alla Guer¬ 
ra italo-turca, e poi alla Prima guerra 
mondiale. Alla fine del conflitto, in veste 
di plenipotenziario, fu uno dei firmatari 
dell’armistizio di villa Giusti, che segnò la 
resa dell’Impero austroungarico. Nel 1933 
lasciò il ministero dopo contrasti prima con 
Giovanni Giuriati, segretario del Partito 
Fascista, e poi con Mussolini stesso. Nel 
1938 divenne governatore del Galla e Sida- 
ma, in Aoi, e poi viceré d’Etiopia. 
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Invi afe fesfi e scansioni 
elle vosfre foto all’e-mai 
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I n questa foto si vede 
mio nonno, all’epo¬ 
ca tenente (è l’ultimo a 
destra), ritratto con altri 
ufficiali italiani sul passo 
di Dogheà, in Etiopia. 
L’immagine risale al 
novembre 1935, quando 
la guerra d’Etiopia era 
iniziata da meno di due 
mesi. Come si legge 
nelle note scritte sul 
retro, il secondo per¬ 
sonaggio da sinistra è 
il generale Dalmazzo, 
e il quarto il maggio¬ 
re Del Monte. Mio 
nonno restò in Africa 
per tutto il conflitto e 
poi fino alla Seconda 
guerra mondiale. 

Matteo Lorenzini, 
lavorio Superiore 


Il passo di Dogheà, 

poco a sud di Macallè, si trova lungo la linea 
fortificata dagli italiani dopo la prima avanzata. 
Di fronte ha il massiccio di Amba Aradam, che 
fu teatro di una storica battaglia (del febbraio 
1936) vinta dagli italiani, che diede anche 
origine alla parola “ambaradan” 

(quasi onomatopeica), per indicare una 
situazione difficile e confusa. Piuttosto 
confuso, infatti, fu anche lo svolgersi 
della battaglia, con truppe e tribù locali 
che cambiarono più volte alleanze, tanto 
che spesso si faceva fatica a distinguere 
i due schieramenti. Durante la ritirata 
degli etiopi in rotta, il maresciallo Bado¬ 
glio, che comandava le truppe italiane, 
diede ordine di bombardare i fuggitivi 
con ordigni a gas, provocando una stra¬ 


ge. L’episodio, però, non 
destò indignazione, anzi, 
divenne spunto di diverti¬ 
mento popolare, come pare 
di arguire dalla vignetta 
di Enrico De Seta (sotto). 
Disegni umoristici di stampo 
razzista erano molto diffusi 
all’epoca e spesso coinvolge¬ 
vano le donne di colore, con¬ 
siderate oggetti sessuali. 

Il generale Lorenzo Dal¬ 
mazzo, nato nel 1886, era 
comandante della 2 a Brigata 
eritrea dall’estate del 1935 
e mantenne il ruolo fino al 
gennaio 1936. Durante la 
Seconda guerra mondiale com¬ 
battè in Africa settentrionale, 
Jugoslavia e Albania. Dopo l’8 
settembre 1943 fu fatto prigio¬ 
niero dai tedeschi e deportato 
in Germania, dove morì in cir¬ 
costanze rimaste sconosciute. 
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I n questa foto si vede mio bisnonno (è il terzo 
seduto, da sinistra) con un gruppo di suoi 
commilitoni nel marzo 1918. Non so dove sia 
stata scattata, ma forse qualcuno potrà ricono¬ 
scere, nel gruppo, qualche antenato. 

Ernesto Morelli , Meda 

Stabilire con precisione il luogo dello scatto è 
davvero difficile. Però il 49° reggimento di Fan¬ 
teria faceva parte, assieme al 50°, della brigata 
Parma, di stanza a Torino ma dislocata, nei 


primi mesi del 1918, 
nella zona di Brescia, 
dove stava riordinan¬ 
do e istruendo i pro¬ 
pri reparti. Alla fine 
di marzo si spostò 
nei pressi di Bezzec- 
ca, luogo della bat¬ 
taglia fra italiani e 
austriaci combattu¬ 
ta il 21 luglio 1866. 
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M io zio, fratellastro di mia madre, si 
chiamava Danilo Stiepovich, triestino, 
italianissimo nonostante il cognome. Mio 
padre era romagnolo e io ho passato tutta la 
giovinezza in Romagna, dove nel 1941 ho 
conosciuto Mussolini e, nel 1943, il Feld¬ 
maresciallo Kesselring. Mio nonno materno, 
invece, era dalmata, mazziniano. Danilo, 
imbarcato sul sommergibile Cappellini, morì 
da eroe durante una missione nell’Atlantico 
per la nostra amata Italia. 

Gianni Poggi , Trieste 

Il Comandante Cappellini faceva parte 
della flotta di sottomarini italiani di stanza 
nella base oceanica di Bordeaux durante la 
Seconda guerra mondiale. Comandato da Sal¬ 
vatore Todaro, soprannominato il “Don Chi¬ 
sciotte dei mari”, compì 12 missioni nell’At¬ 
lantico, affondando 5 piroscafi. L'episo¬ 


dio che riguarda 
Danilo Stiepovich 
si svolse il 14 gen¬ 
naio 1941, quando 
il Cappellini attaccò 
il piroscafo armato 
inglese Eumaeus. Arma¬ 
to di siluri, 2 cannoni e 4 
mitragliatrici, il Cappellini, 
secondo una tattica tipica di 
Todaro, prese a cannoneggiare dura¬ 
mente la nave nemica, che rispose. Durante lo 
scontro, un mitragliere del sommergibile italia¬ 
no fu ferito e Stiepovich, ufficiale e direttore 
di macchina, lo sostituì al pezzo. Poco dopo, 
però, fu a sua volta gravemente ferito da una 
granata e mutilato. Non volle essere soccorso 
per non ostacolare i compagni impegnati nel 
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combattimento, e morì dopo una lunga e dolo¬ 
rosa agonia. Lo scontro si risolse con la vitto¬ 
ria del Cappellini, che affondò l’unità inglese 
dopo averla colpita con 105 proiettili. 

Per il suo eroismo Stiepovich, che era nato 
a Trieste nel 1912 ed era entrato in Marina 
nel 1934, ottenne la Medaglia d’oro al Valor 
Militare. Il sommerigibile italiano proseguì 
nelle sue missioni. Nel 1943, per ragioni stra¬ 
tegiche, venne trasformato in sommergibile da 
carico e destinato a viaggi in Oriente, dove 
trasportava materie prime per l’Impero del Sol 
Levante, che ricambiava con altri beni poco 
reperibili in Europa. Dopo l’8 settembre, men¬ 
tre si trovava a Singapore, passò prima sotto 
il comando tedesco, e poi sotto quello giappo¬ 
nese. Catturato dagli americani alla fine della 
guerra, fu affondato al largo del Giappone. 
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L’ITALIA 


SE IL NOSTRO PAESE DIVENNE “UNO E INDIVISIBILE” 

LO SI DEVE A LORO: UNA DINASTIA DI MONTANARI VENUTI 
DAL NULLA, MA CHE NEI SECOLI ACCAREZZÒ UN SOGNO 
AMBIZIOSISSIMO: DIVENTARE SOVRANI D’ITALIA 


di Armando Lorenzini 


M ille anni di storia racchiusi fra due personaggi dallo stesso 
nome: Umberto Biancamano, il capostipite, e Umberto II, il 
“Re di Maggio”, ultimo sovrano della dinastia. Una storia, 
quella dei Savoia, che indipendentemente da qualsiasi giu¬ 
dizio storico e politico è sicuramente straordinaria, anche se 
paragonata a quella delle altre grandi famiglie reali europee. 

Il fatto è che dei semplici signorotti di montagna riuscirono a conce¬ 
pire un progetto così ambizioso da apparire folle. Un piano dapprima 
solo sognato, poi sempre più chiaro e fortemente voluto, capace di 
sfruttare di volta in volta la forza militare, la persuasione diplomatica 
e la politica matrimoniale con le case sovrane di tutta Europa. Una tela 
tessuta segretamente nei secoli e che solo alla fine svelò il suo disegno: 
realizzare l’unità d’Italia, sul cui trono sedersi come monarchi. 

UNA DINASTIA MILLENARIA 

Nel corso del tempo, i Savoia cercarono di accreditare, attraverso 
ricerche di storici compiacenti, origini sempre più nobili per la pro¬ 
pria casata. In realtà, essi apparvero quasi dal nulla agli 


albori del secondo millennio e in una zona tutto sommato marginale 
dell’arco alpino, ossia la Savoia da cui la famiglia prenderà il nome. 

In quegli anni, intorno al 1000, dopo un periodo di grande fred¬ 
do le temperature ricominciarono a salire su tutto il continente. Le 
popolazioni delle pianure patirono estati torride e siccità, mentre i 
montanari godettero di un periodo di prosperità. Era finalmente pos¬ 
sibile ottenere raccolti ricchi, piantare la vite e i cereali a quote più 
elevate e disporre di nuovi pascoli per il bestiame. In breve tempo si 
registrò un aumento della popolazione e la nascita di nuovi villaggi. 
Inoltre, l’arretramento di ghiacciai e nevai consentì, tra l’800 e il 
1200, di tracciare nuove strade e passi in alta montagna, e quindi 
maggiori possibilità di comunicazione tra le popolazioni delle vallate. 

Altro fattore favorevole fu che l’impero creato da Carlo Magno, che 
attraverso l’alleanza con il papato aveva riportato una certa unità in buona 
parte dell’Europa centro-occidentale, si era nel frattempo disgregato: ciò 
creava spazio alle ambizioni delle famiglie aristocratiche locali, che si 
fecero sempre più autonome, richiudendosi tra le mura dei manieri per 
ribadire la propria sovranità. L’incastellamento divenne così 
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UMBERTO I BIANCAMANO 




diffuso che i deboli governi centrali dovettero affidarsi sempre più alle 
autorità locali, la cui potenza e autonomia crebbero progressivamente. 

Umberto Biancamano era uno dei tanti signorotti locali assetati di 
emancipazione. Viveva nella regione che si stendeva tra le città di 
Lione e Ginevra e aveva prestato giuramento di sudditanza al re di 
Borgogna, Rodolfo III. Anche se probabilmente la sua ricchezza con¬ 
sisteva solo in un castello e un piccolo gruppo di soldati che gli per¬ 
mettevano di comandare su qualche villaggio, Umberto era rispettato 
dai suoi pari. Non a caso, uno dei primi atti ufficiali che lo citano è 
quello in cui, al concilio di Anse del 1025, a nome di tutti gli altri 
nobili, egli legge un giuramento che li impegna, in nome dell’onore, 
a proteggere le chiese, i religiosi e i loro beni da violenze e scorrerie 
(in cui, spesso, tali nobiluomini erano direttamente coinvolti). 

LA SCOMMESSA DI UMBERTO 

In questo ambiente violento e primitivo, Umberto Biancamano 
riuscì a imporsi per scaltrezza, ambizione e coraggio. Ebbe un’intui¬ 
zione vincente: alla morte del suo re Rodolfo III, egli si schierò con 
l’imperatore Corrado II il Salico, in lotta con il pretendente Oddone 
di Champagne per impossessarsi del Regno di Borgogna. 

Era il 1034 quando Umberto si mise al comando delle truppe 
inviate a sostegno dell’imperatore dal marchese Bonifacio di Toscana 
e dall’arcivescovo Ariberto di Milano. Dopo la disfatta definitiva di 
Oddone, Umberto ricevette come compenso 
una serie di diritti sulla zona della Moria- / ***^e?^ 


Durante il Medioevo, parecchi esponenti 
della famiglia Savoia si dimostrarono capaci 
di lasciare un segno della loro personalità. 

A cominciare da Umberto I Biancamano 
(nel tondo, ca. 975-1046), fondatore 
della dinastia e iniziatore della sua linea politica. 
Fu poi il turno di Amedeo VI, il Conte Verde 
(qui ritratto nella statua torinese in piazza 
Palazzo di Città, 1334-1383), protagonista 
delle Crociate, valoroso e fortunato 
nelle contese di guerra come in quelle 
d’amore. Anche il figlio Amedeo VII, il Conte 
Rosso (ritratto con la cotta che reca la croce 
sabauda, ca. 1360-1390), 
fu un guerriero valoroso 

e un abile politico. " 




















na e sul Chiablese; piccole aree, che costituirono il primo 
nucleo di un territorio destinato ad ampliarsi sempre più. 

In pochi decenni, Umberto imparò a sfruttare al meglio il titolo 
di conte ricevuto nel 1003, acquisendo il pieno controllo sui valichi 
alpini che collegavano il nord con il sud dell’Europa. 

I suoi possedimenti non erano connessi fra loro, ma derivavano da 
progressive acquisizioni, per conquista o per eredità. Non identifica¬ 
vano un territorio, bensì centri nevralgici e tappe obbligate negli spo¬ 
stamenti di merci, pellegrini ed eserciti tra i due versanti delle Alpi. 
Controllando i valichi, in particolare il Cenisio e il Gran San Bernar¬ 
do, quella di Umberto, più che una normale contea, è uno “Stato di 
passo”. Spetta a lui proteggere dai predoni commercianti e pellegrini, 
aiutandoli a spostarsi lungo una struttura viaria efficiente, con ostelli 
e locande per rifocillarsi e cappelle dove fermarsi a pregare. Tutto, 
ovviamente, pagando il prezzo salato da lui imposto. Suo è il potere di 
far passare o bloccare merci e, entro certi limiti, anche eserciti. 

Da questa intuizione deriverà l’atteggiamento che caratterizzerà tutta 
la storia del casato: sfruttare nel modo migliore quel poco che si ha, 
intrecciando relazioni con tutti, sapendo che i rapporti cambiano, gli 
amici possono diventare avversari e poi tornare a essere alleati. 

Anche se spesso, nel corso della loro epopea, non ebbero la forza 
militare e la ricchezza necessarie per sostenere una politica di espansio¬ 
ne territoriale, i Savoia furono sempre più consapevoli della loro vera 
forza: l’importanza strategica assicurata dalla collocazione geografica. 
Non potendo confidare sulle sole armi, continuarono a tessere una sem¬ 


pre più fitta rete di relazioni familiari, aggiungendo una 
variante che li renderà unici: essere presenti nell’uno e nell’altro 
schieramento politico per avere maggiori possibilità d’imporsi. 

I Savoia erano estremamente prolifici, e molte loro figlie finirono 
per maritarsi ai re di Francia, Inghilterra e Portogallo, oltre a poten¬ 
ti marchesi, conti e duchi italiani e stranieri. Alcune donne Savoia 
scelsero la vita monacale, diventando importanti badesse, mentre 
i loro fratelli e cugini ambivano a essere vescovi e arcivescovi (il 
beato Bonifacio di Savoia ottenne la prestigiosa diocesi di Canter¬ 
bury nel 1241). Il risultato fu una rete di alleanze e protezioni tessuta 
in tutta Europa, pronta a essere attivata in caso di necessità. 

A livello territoriale, lo sviluppo fu incentrato su una sempre più 
netta presenza in Francia, che li portò a scegliere il nome di conti di 
Savoia e abbandonare quello iniziale di conti di Moriana. Politica- 
mente, il rapporto dei Savoia con il loro territorio fu poco autoritario, 
incentrato sulla organizzazione e sull’efficienza della macchina statale. 

DI RAMO IN RAMO 

I Savoia non formarono una linea familiare unica, ma all’estinzione 
di un ramo ne subentrò sempre un altro. Dopo gli Acaia ci furono i 
Vaud, poi i Soissons, e così via, fino ai Carignano. A periodi di fulgo¬ 
re ne seguirono altri di decadenza, e non mancarono esponenti inetti. 

Altri, invece, ebbero vite straordinarie. Come Amedeo VI, il Conte 
Verde. Egli vestiva di questo colore, che impose anche a tutta la sua 
corte perché riteneva portasse fortuna. In effetti, le sue imprese ai tor- ► 
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LUTINO NIDO 


DELLE AQUILE 


L a famiglia Savoia ebbe diversi luoghi di sepoltura. Il 
monumento funerario del capostipite, Umberto I Bian- 
camano, si trova nella cattedrale di San Giovanni di Moria¬ 
na, mentre la tomba dell’ultimo re d’Italia, Umberto II, è 
sistemata nell’Abbazia di Altacomba (Hautecombe), entram¬ 
be in Francia, nella regione della Savoia. 

Prima di scegliere come ultima dimora il Pantheon di 
Roma (dove sono sepolti Vittorio Emanuele II e Umberto I, 
mentre la tomba di Vittorio Emanuele III, morto in esilio, è al 
Cairo), uno dei luoghi preferiti fu la Basilica di Superga (che 
conserva, tra gli altri, il corpo di Carlo Alberto). 

Fu proprio lui, però, a scegliere come luogo dove racco¬ 
gliere i resti dei suoi antenati Savoia-Carignano la Sacra di 
San Michele, in Val di Susa: una delle abbazie più importanti 
del Medioevo, tappa dei pellegrini che seguivano “l’itinerario 
di Gerusalemme", un percorso che partendo dall’lrlanda ter¬ 
minava in Palestina. Qui, le tombe dei Savoia sono in serpen¬ 
tino verde e contengono i corpi di 19 adulti (tra i quali 
Margherita di Francia) e 5 piccini senza nome. 
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nei e poi nella guerra contro i Turchi e in quella di espansio¬ 
ne contro i Visconti di Milano furono tutte baciate dalla buona sorte. 

Addirittura più simile a un romanzo, se non fosse vera e documen¬ 
tata, fu la vita di Amedeo Vili. Dopo una serie di imprese militari, 
che lo portò a conquistare Ginevra e Saluzzo e a combattere insieme 
al re di Francia contro gli Inglesi, Amedeo si dedicò alla riorganiz¬ 
zazione dei suoi domini. Poi, inaspettatamente, si ritirò in un con¬ 
vento, fino a essere eletto antipapa con il nome di Felice V nel 1434. 
Da scaltro Savoia, più che da uomo di fede, si sottomise in seguito al 
papa legittimo Nicolò V, che lo nominò cardinale. 

Fra i tanti Savoia dell’età di mezzo, spiccò Emanuele Filiberto. Il 
padre, Carlo II, governava su un ducato prossimo alla fine, occupato 
dalle milizie francesi e spagnole in lotta fra loro, ed era incapace di 


scegliere uno degli schieramenti. Caratterizzato da una 
tenacia fuori dal comune (non a caso fu chiamato “Testa di ferro”), 
Emanuele Filiberto, non ancora diciottenne, decise di andare presso 
l’imperatore Carlo V, offrendosi di combattere al suo fianco contro 
i francesi. Per farlo, e sostenere i costi della vita di corte, prese dei 
soldi a prestito e impegnò i gioielli di famiglia. Fu proprio la sua 
tenacia a farlo entrare nelle grazie dell’imperatore, da cui ottenne 
un comando, distinguendosi come condottiero e arrivando a vincere 
la decisiva battaglia di San Quintino del 1557 contro i francesi. Lo 
scontro pose fine alle “guerre d’Italia”, sancendo il riconoscimento 
e il consolidamento del predominio spagnolo in Italia. Come ricom¬ 
pensa, Emanuele Filiberto ottenne la restituzione ai Savoia dei loro 
territori. Il suo governo fu caratterizzato, anche per sottolineare il 



Nonostante fosse sgraziato 
e zoppicante, Eugenio 
di Savoia (1663-1736) 
viene ricordato come 
uno degli strateghi 
più abili dei suoi tempi. 
Eugenio liberò Vienna 
dall’assedio turco 
del 1683, e poi Torino 
da quello francese, portato 
dal Re Sole nel 1706 
(nel dipinto sotto, 
a sinistra, realizzato 
da Hermann Knackfuss). 


U no dei Savoia più illustri nacque a Parigi 
e passò la maggior parte della sua vita 
in Austria, al servizio deN’imperatore: Eugenio 
di Savoia, del ramo Carignano-Soissons. Ulti¬ 
mo di quattro figli, piccolo e sgraziato, venne 
avviato alla carriera ecclesiastica, ma si ribellò 
all’idea. Così si presentò al Re Sole, chieden¬ 
dogli di entrare nell’esercito francese. Que¬ 
sti rifiutò, schernendolo, così Eugenio decise 
di andare a Vienna per mettersi al servizio 
deM’imperatore Leopoldo d’Asburgo. 

Negli anni successivi si sarebbe vendica¬ 
to abbondantemente dell’offesa, diventando lo 
spauracchio dei generali francesi, che sconfis¬ 
se più volte per rintuzzare le mire espansioni- 
ste di Luigi XIV, inviso all’imperatore. 

A 24 anni, Eugenio era già generale, 
dopo aver combattuto con suc¬ 
cesso contro i Turchi. La sua 
carriera fu un crescendo di suc¬ 
cessi, in Italia e Ungheria, e di 
una 


taglie vinte con coraggio e astuzia. 
Come quando, arrivato a sostegno 
del cugino Vittorio Amedeo II, liberò 
con un’azione fulminea e temeraria 
Torino dall’assedio francese. 

Anche se, alla sua morte, i 
Savoia non parteciparono nean¬ 
che al funerale, conobbe la gloria 
e ricevette i riconoscimenti che 
meritava dalla sua patria adottiva, 
l’Austria, che lo ricorda ancora 
come Prinz Eugen. Napoleone lo 
paragonò ai più grandi condottie¬ 
ri di tutti i tempi, affiancandolo ad 
Alessandro Magno e a Cesare. 
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distacco dalle radici francesi della dinastia, dallo spostamento della 
capitale da Chambéry a Torino e dall’adozione dell’italiano come 
lingua ufficiale II ducato che lasciò ai suoi eredi era più ricco e 
organizzato, con una nuova capitale che cominciò ad abbellirsi ed 
espandersi, legandosi sempre più al destino dei Savoia. 

IL REGNO D’ITALIA 

Anche se il casato aveva recuperato i propri territori alleandosi con 
l’imperatore Carlo V in chiave antifrancese, con il tempo ripresero 
i rapporti, anche di parentela, con il vicino d’oltralpe. Torino, anche 
sull’impulso dato da personaggi come Maria Cristina di Francia, la 
“Madame Royale”, divenne sempre più “parigina”, arricchendosi di 
palazzi che ospitavano feste e grandi balli, facendone una delle capi- 


Y ittorio Amedeo II fu l’artefi¬ 
ce del passaggio del ducato 
a regno, prima di Sicilia e poi di 
Sardegna. La sua vita racchiuse 
tutte le qualità e i difetti che nei 
secoli hanno caratterizzato 
i Savoia: astuzia, corag¬ 
gio, spregiudicatezza, 
una certa dose di 
crudeltà, anticlerica¬ 
lismo, uniti a un’ac¬ 
cesa sensualità. m 
Proprio per questo 
venne sopranno- |T* 
minato la “Volpe 
savoiarda". jJP “ 

Dopo una hL CI 

vita passata 


a tessere e sciogliere allean¬ 
ze, negli ultimi anni, forse per 
i primi effetti di una demenza 
senile, entrò in collisione con il 
figlio e i suoi consiglieri. Ebbe 
un colpo apoplettico, si 
riprese, cercò nuovamen¬ 
te te di esautorare il figlio; 

ma questi, diventato re 
con il nome di Carlo 
Emanuele III, lo fece 
rinchiudere nel tetro 
castello di Rivoli, 
dove Vittorio Amedeo 
si spense disperato, 
in un appartamen- 
gr, to trasformato in 

Itóu prigione. 


Amedeo Vili (1383-1451), 


Maria Giovanna Battista Clementi, detta la Clementina, è l’autorice di questo 
ritratto di Vittorio Amedeo II (1666-1732), prima re di Sicilia, poi di Sardegna. 


SAVOIE 






Casa Savoii 



tali europee del bel vivere. 

Purtroppo, allo sfarzo esteriore 
spesso non corrispondeva una reale 
ricchezza economica o un’adeguata 
potenza militare. Nel Sei e Sette- S 
cento, i Savoia furono continuamen- 
te impegnati in funambolici equi- O 
libri politici e ristrettezze di bilan- ^ 
ciò, che esigevano repentini cambi ^ 
di casacca e sempre più frequenti 
momenti di austerità. Nel 1712 riusci¬ 
rono a diventare sovrani di Sicilia, parte¬ 
cipando a un tavolo di pace, ma otto anni 
dopo scambiarono la corona di quell’isola con " (7861-1878) 

quella di un’altra, la remota e povera Sardegna. 

La Rivoluzione francese colse i Savoia impreparati: 
dapprima accolsero un gruppo di esuli, che portò scompiglio in una 
corte particolarmente bigotta e reazionaria; poi non seppero leggere 
gli eventi con la consueta scaltrezza, tanto che Carlo Emanuele IV 
fu costretto dalle armate napoleoniche all’esilio in Sardegna, isola di 
cui era re ma che non aveva mai visitato in vita sua. 

Passato il ciclone bonapartista, il trono venne riconsegnato a Vit¬ 
torio Emanuele I, che sognava una restaurazione integrale del potere, 
come se nulla fosse accaduto. Questo monarca d’altri tempi dovette 
però scontrarsi con la dura realtà e perse l’affezione di 


Il primo sovrano d’Italia amava la caccia: 
quella agli stambecchi come quella 
alle gonnelle. Preferiva trascorrere 
il tempo in uno dei suoi palazzi 
di campagna, come la splendida 
residenza di caccia di Stupinigi 
(in alto), eretta dall’architetto 
Filippo Juvara nel 1733. 






gran parte dei sudditi. Fu Carlo Alberto, primo rappresentante del 
nuovo ramo dei Carignano, a dare il via a un nuovo periodo di svi¬ 
luppo del piccolo regno. Un vento di primavera che divenne presto 
travolgente, tanto da portare in pochi anni all’unificazione dell’intera 
penisola sotto un solo sovrano, Vittorio Emanuele II. Ciò avvenne 
sfidando più volte, spesso con guerre repentine e temerarie, il gigan¬ 
te austroungarico che dominava su molti territori italiani. 

Fu, ancora una volta, un capolavoro di diplomazia a consentire, anche 
in virtù dei rapporti di parentela con gli Austriaci e in funzione antifran¬ 
cese, di firmare un armistizio non troppo punitivo dopo la sconfitta di 
Novara del 1849. I successivi rapporti con il crescente astro 
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IL PADRE DELLA PATRIA 


V ittorio Emanuele II, sfruttando le eccezionali capacità diploma¬ 
tiche di Cavour e il contagioso entusiasmo di Garibaldi (che 
disapprovava in pubblico ma di cui apprezzava il coraggio e le doti 
militari), fu l’artefice dell’Unità d’Italia. È passato alla Storia con l’ap¬ 
pellativo di “Re galantuomo", meritato con il suo primo atto da sovra¬ 
no, quando dopo l’armistizio di Vignale rispettò la scelta del padre 
Carlo Alberto e mantenne in vigore lo Statuto. 

Fu un re atipico. La sua immagine di uomo normale, piuttosto 
basso e prematuramente imbolsito, amante della caccia, delle 
donne e della buona tavola, lo fecero amare dal popolo, che 
lo sentì vicino anche per le sue debolezze. Le qualità che 
più colpivano erano il coraggio personale, l’indole affabile 
e comunicativa. Scriveva lettere sgrammaticate e parlava 
in dialetto (la sua lingua madre, insieme al francese) e 
amava scherzare. Come quando, nei pranzi ufficiali, 
non toccava cibo o si alzava da tavola quasi subi¬ 
to, obbligando tutti gli altri a fare come lui (quando 
in realtà il sovrano aveva già mangiato prima a 
sazietà i cibi semplici, che preferiva). 

Vittorio Emanuele II non fu certamente il 
monarca eroico e senza macchia raccontato 
sui libri scolastici dei nostri nonni, anche se 
combattè in prima linea, rimanendo ferito 
a Goito, durante la Prima guerra di indi- 
pendenza; ma non impersonò neppure la 
figura di re fannullone e donnaiolo che i 
nemici di casa Savoia e dell’unità italiana 
vorrebbero attribuirgli. 

Il celebre e mordace patriota torinese 
Massimo d’Azeglio (che probabilmente fu 
l’autore dell’appellativo “Padre dell’Italia” e 
uno dei maggiori artefici della riuscita campa¬ 
gna d’immagine confezionata intorno alla figura 
del monarca sabaudo), cogliendo la complessità 
del suo carattere, suggerì che il primo sovrano del 
Paese unito meritasse di essere chiamato soprattutto 
“Padre degli italiani", vista la messe di figli illegittimi 
nati dai rapporti con il suo stuolo di amanti. Ma, in que¬ 
sto giudizio, più che una critica severa, sembra di leggere 
un sorriso di complicità maschile. 

La descrizione più calzante del monarca, però, è forse quella 
uscita dalla penna dello storico Gianni Oliva: «Un uomo comu¬ 
ne nel senso positivo del termine, privo di intuizioni geniali ma 
dotato di molto buon senso, consapevole delle proprie funzioni 
e dei propri poteri, ma anche dei propri limiti». 


francese di Napoleone III, l’alleato migliore e meno inva¬ 
dente per riprendere vittoriosamente la guerra contro gli 
austriaci, si rivelarono una scelta felice. 

Dopo la concessione dello Statuto Albertino, nel 
1848, il ruolo e il peso politico del re erano però cam¬ 
biati. L’era dei sovrani assoluti cedeva il passo al potere 
del Parlamento e del Governo. Nel corso degli anni, fu 
sempre più determinante l’importanza di personaggi come 
Cavour, D’Azeglio, Crispi, Giolitti, fino all’outsider Mussolini. 

Il re si limitava a firmare le leggi e a partecipare sporadicamente 
alle sedute, avocando a sé un ruolo decisivo soltanto nelle scelte di ► 
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internazionale, nel comando dell’e 


Le donne di casa Savoia 
mostrarono spesso 
un carattere forte 
e deciso. A sinistra, 
la bella Maria José, 
moglie del futuro re 
Umberto II: fu amica 
di artisti e intellettuali 
e caratterizzata 
da uno spirito libero, 
che non si lasciava 
ingabbiare dall’etichetta 
di corte. Il suo rapporto 
con il fascismo 
fu ambiguo: alcuni 
sostengono che, 
nel 1938, Maria José 
abbia perfino tramato 
per far cadere il Duce. 


UN REGNO SENZA CORONA 


Umberto I, chiamato il “Re buono", 
in realtà assecondò dure repressioni 
popolari, come quella, sanguinosa, 
operata a Milano dal generale Bava 
Beccaris nel 1898. Venne assassinato 
il 29 luglio 1900 dall’anarchico 
toscano Gaetano Bresci. 


SCACCIATI DA 2 MILIONI DI VOTI 

Drammatico (e in parte simile alla fuga di Carlo Emanuele IV di 
fronte ai bonapartisti) fu l’epilogo del suo lungo regno: l’arresto di 

Mussolini, la fuga a Brindisi, l’armistizio firmato di nasco- 


( 1878 - 


sercito e nella scelta del primo ministro. , 

Ciò non significa però che i Savoia abdi- ^ ( 1878 -^ 

cassero al potere, anzi. Determinanti furono le 

scelte di Vittorio Emanuele II nell’alleanza con Napoleone III di Fran¬ 
cia, e altrettanto importanti si rivelarono quelle intessute dal nipote 
Vittorio Emanuele III, che gli succedette al trono dopo che il padre 
Umberto I venne assassinato, nel 1900, dall’anarchico Gaetano Bresci. 
Il piccolo “Re soldato” stette al fronte (seppure non in prima linea 
e armato di macchina fotografica più che di spada) per molti mesi 
durante la Grande Guerra, e seppe fare la scelta giusta dopo Caporetto, 
accettando la proposta di sostituire i vertici militari, ottenendo così 
rinnovata fiducia in un momento cruciale della nostra storia. 

La sua mentalità conservatrice lo spinse però a non bloccare, come 
avrebbe potuto, la Marcia su Roma fascista del 1922. Anzi, egli affidò 
proprio a Mussolini, che l’aveva ideata, l’incarico di formare il nuovo 
Governo, anche se poi, come scrisse il ministro fascista Dino Grandi, 
“per venti anni, il Re e Mussolini si sono guardati, sorvegliati l’un 
l’altro come due schermidori sulla pedana, col ferro in linea”. 


N essuna cerimonia d’incoro¬ 
nazione ha mai caratterizza¬ 
to l’ascesa al trono di un Savoia 
nel Regno d’Italia. E una ragio¬ 
ne c’è: la corona d’Italia non è 
mai esistita. O meglio: esiste 
la Corona Ferrea conservata a 
Monza, la quale è stata da sem¬ 
pre cinta da chi desiderava insi¬ 
gnorirsi della nostra penisola, da 
Carlo Magno fino a Napoleone. 
I Savoia, però, non la presero in 
considerazione, anche se non si 
conosce il vero motivo. 

Pare che non fossero molto 
interessati a questo simbolo di 
potere, visto che anche la coro¬ 
na del Regno di Sardegna a un 
certo punto sparì, forse razziata 
durante i tumulti dell’invasione 
napoleonica (oppure, come 
insinuano alcuni, data in 
pegno, in Olanda, dagli stes¬ 
si Savoia in cambio di denaro 
e mai più riscattata). Dopo la 
proclamazione del Regno d’Ita¬ 
lia nel 1861, un giornale fioren¬ 
tino si attivò per raccogliere la 


somma necessaria per realizzare 
la nuova corona, ma alla fine non 
se ne fece nulla. 

L’unica corona d’Italia fu quel¬ 
la disegnata per lo stemma e la 
bandiera nazionali, concepita fin 
nel minimo dettaglio ma mai tra¬ 
sformata in un vero gioiello. 
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LA RIVALITÀ CON MUSSOLINI 


Q uando, dopo la Marcia su Roma del 28 
ottobre 1922, re Vittorio Emanuele III 
decise di affidare le redini dello Stato al 


Il rapporto tra re e Duce fu improntato a 
una sempre crescente e reciproca rivalità, 
soprattutto dopo che l’Italia ebbe siglato il 


sto, il simulacro di governo chiamato “Regno del Sud” 
Quando Vittorio Emanuele III tardivamente abdicò, 
nel maggio del 1946, ormai tutto era stato deciso. Il 
figlio Umberto II aveva a lungo atteso quel momento, 
accettando di occupare il ruolo puramente formale di 
luogotenente del regno. Ciò nel rispetto dell’idea paterna 


giovane Benito Mussolini, non poteva imma¬ 
ginare che quel giovane agitatore romagno¬ 
lo, ex socialista, sarebbe rimasto saldamen¬ 
te al governo per oltre un ventennio. 


ratto d Acciaio con la uermama del Fuhrer 
(1939), che il nostro re detestava. 

Sopra, Mussolini e Vittorio Emanuele III 
durante visita in Italia di Hitler, nel 1938. 
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che in casa Savoia si regna uno alla volta . Sedutosi 
sul trono solo un mese prima del referendum che, per £ 

soli 2 milioni di voti su 23, abrogò la monarchia, non 4 * 

fece altro che tentare di ottenere l’appoggio (o almeno la 
neutralità) di papa Pio XII e di recuperare il rapporto con 
la gente: visitava le città italiane e si faceva fotografare con la 
moglie Maria José, che durante la guerra si era avvicinata all’oppo¬ 
sizione antifascista e da tempo si era trasferita con i figli in Svizzera. 
Umberto voleva offrire al pubblico l’immagine di una famiglia giovane 
e unita, capace di garantire un futuro radioso e tranquillizzante per 
l’istituto monarchico. Sull’esito del referendum, più che un giudizio 
sulla persona di Umberto II, pesarono l’indubbia compromissione del 
padre Vittorio Emanuele III con il fascismo e gli immensi problemi di 
un’Italia uscita distrutta dalla guerra mondiale e da quella civile. 

Mille anni dopo Umberto Biancamano, un altro Umberto, affaccian¬ 
dosi al portellone dell’aereo, salutava per sempre il Paese. Quell’I¬ 
talia che i Savoia avevano segretamente agognato per secoli e che 
poi avevano perduto dopo poco più di ottant’anni di regno. ■ 


Il quarto e ultimo 
sovrano sabaudo 
fu Umberto II, 
detto “Re di maggio” 
per avere regnato 
un solo mese, prima 
di venire esiliato 
dal voto referendario 
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Misteriosa Gioconda 

Il quadro più famoso del mondo è anche uno dei più enigmatici, 
è sempre saputo molto poco sulla storia di questa piccola tavola, 
ma oggi, finalmente, comincia a emergere qualche certezza 

di Alessandra Colla 


tir 


* 4 , 



1 JH * V‘ «# mi 4 V V 

y n po’ in disparte, senza farsi vedere, il conosciamo: dopo avervi lavorato per quattro 

ricco mercante di stoffe Francesco del anni senza terminarlo, Leonardo lo portò con 

Giocondo osserva compiaciuto il pittore sé in Francia alla corte di Francesco ,1; qui lo 

che sta ritraendo la sua terza moglie, la donò al suo discepolo prediletto, e forse aman- 

nobile Lisa Gherardini, attorniata da «chi te, Gian Giacomo Caprotti da Oreno detto “il 

sonasse o cantasse, e di continuo buffoni che la Salai” (il Saladino, vale a dire un tipaccio), 
facessino stare allegra per levar via quel malin- che a quanto pare lo vendette a caro prezzo 
conico che suol dar spesso la pittura a’ ritratti al sovrano francese. La Gioconda rimase così 

che si fanno». Né Francesco, né Lisa e neanche lungamente esposta negli appartamenti reali 

il pittore possono immaginarlo, ma quel ritratto di Fontainebleau, la dimora preferita di Fran- 

in cui la malinconia lascia il posto al mistero cesco I, per poi migrare nel “primo salone” 

diventerà l’opera più nota e controversa del suo della Petite Galerie du Roi a Versailles, dove 

autore: la Gioconda di Leonardo da Vinci. fu registrata nel 1695: posto d’onore per un 

È Giorgio Vasari a fornirci la prima descri- dipinto già apprezzato sul piano estetico, 

zione di quell’impresa pittorica nelle Vite de ’ Con la Rivoluzione del 1789 si fece strada 

più eccellenti pittori, scultori e architettori, alla l’idea di offrire al popolo e alla nazione un’e- 

metà del Cinquecento, tratteggiando come in sposizione permanente di arti e scienze a scopo, 

uno schizzo la scena, all’epoca molto comune, educativo, e il 10 agosto 1793 aprì i battenti 
di una dama (alto-borghese o aristocratica) il museo del Louvre, che dal novembre dello 

che posa per farsi immortalare in un quadro stesso anno assunse ufficialmente il nome di 

destinato ad arricchire la galleria dei ritrat- Muséum centrai des arts de la République. Dal 

ti di famiglia. La preziosa testimonianza del 1794 in poi le vittorie dell’esercito rivoluziona- 

Vasari è stata ritenuta non solo attendibile ma rio francese arricchirono Parigi di una quantità 

indubbia per secoli, almeno fino ai primi anni incalcolabile di opere d’arte provenienti da tutta 
dell’Ottocento, quando l’opera leonardesca Europa, con l’obiettivo di trasformare il Louvre 

cominciò ad attirare su di sé l’attenzione del in uno dei musei più importanti del continente, 
mondo per imporsi come capolavoro. Nel 1797, la Gioconda vi fece il suo ingresso 

Infatti, per quanto la cosa ci sembri incre- insieme a molti altri tesori provenienti da Ver- 
dibile, la Gioconda (nota anche come Monna sailles, e nel 1798 fu esposta nel Salon Carré, 

Lisa ) non è sempre stata il dipinto famoso che dove, pare, non impressionò particolarmente i 


Misteriosa Gioconda 
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I luoghi della Gioconda 

Il celebre sfondo è frutto di fantasia o riproduce paesaggi reali? 
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P er molto tempo ci 
si è interrogati sul 
paesaggio che fa da 
sfondo al ritratto, e le 
ipotesi più accreditate 
suggerivano che Leonardo 
avesse voluto immortalare 
nel quadro i luoghi 
lombardi a lui tanto 
cari. Nel 2012, però, 
due ricercatrici italiane, 
la pittrice e fotografa 
Rosetta Borchia e la 
docente universitaria Olivia 
Nesci hanno pubblicato 
uno studio dal quale 
emergerebbe senz’ombra 
di dubbio che i luoghi 
raffigurati da Leonardo 
sono quelli dell’antico 
Ducato di Urbino, 
visti dalle alture della 
Valmarecchia: un territorio 
oggi appartenente alle 
Marche, all’Emilia-Romagna 
e in parte alla Toscana. 

Ma le sorprese non 
finiscono qui: stando 
così le cose, infatti, la 
dama ritratta da Leonardo 
non sarebbe Lisa 
Gherardini bensì Pacifica 
Brandani, originaria 
appunto di Urbino. 


Q Dorsale appenninica 
Q Alpe della Luna 
Q Pennabilli 
Q Fiume Marecchia 
Q Sasso Simoncello 
Q Sasso Simone 
ì i Q Casteldelci 

j Q Montevecchio 

J I Q Fiume Marecchia 
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Il furto della Gioconda 


Nell’estate del 1911 il mondo viene colto di sorpresa da una notizia 
incredibile: qualcuno ha rubato la famosissima Monna Lisa 


E l’estate del 1911 e Théophile Homolle, direttore dei Musei nazionali di Francia, 
si accinge a partire per le meritate vacanze sui Vosgi. Scherzando, ammonisce 
i collaboratori: «Chiamatemi soltanto se rubano la Gioconda », e lascia Parigi. 
Sfortunata coincidenza o iettatura che sia, il 21 agosto la tavoletta viene rubata 
davvero. L’impresa, subito celebrata dalla stampa come «il furto del secolo», non è 
in verità cosa da Mission: Impossible. All’epoca il dipinto è famoso soltanto presso 
una cerchia non troppo ampia di studiosi e intellettuali, ma non costituisce ancora 
un polo d’attrazione per il grande pubblico. Così, il decoratore italiano Vincenzo 
Peruggia non fa troppa fatica, alle 7 di mattina del 21 agosto, a staccare il quadro 
dalla parete: è il giorno di chiusura del museo, presso il quale Peruggia lavora per 
conto della ditta Gobier, fornitrice di servizi di pulizia e manutenzione al Louvre 
dai tempi di Luigi Filippo. Dopo essere entrato nel museo servendosi di una porta 
abitualmente usata dagli operai, Peruggia si dirige senza esitare al Salon Carré, 
dove la Gioconda è esposta, preleva il quadro senza esser visto da 
nessuno, si libera della cornice e del vetro, avvolge il quadro 
nella giacca e se ne torna a casa indisturbato. 

Il furto viene scoperto solo il mattino seguente, 
quando i pittori Louis Béroud e Frédéric Languillerme, 
recatisi al Louvre per esercitarsi a copiare dai 
grandi maestri, si accorgono del vuoto sulla parete 
del Salon Carré e ne informano il capo della 
sicurezza, Henri Poupardin. Vengono subito 
eseguiti i controlli e si giunge alla stupefacente 
verità: la Gioconda è stata rubata. 

La notizia del furto riempie le prime pagine dei 
giornali e assume risonanza mondiale. Viene 
offerta una ricompensa di 25 mila e poi di 40 
mila franchi-oro a chiunque fornirà informazioni 
utili al ritrovamento, ma senza alcun risultato. 

Il direttore Homolle è costretto a dimettersi, 
mentre le indagini procedono senza sosta. La 
frenesia investigativa è tale che nel mirino degli 
inquirenti finiscono perfino il pittore Pablo Picasso e 


il poeta Guillaume Apollinaire, 
che ovviamente non c’entrano 
nulla. Intanto i giornali satirici 
si scatenano e l’argomento 
tiene banco fino all’aprile del 
1912, quando il naufragio 
del Titanio riesce a rubargli 
tragicamente la scena. 

Nel 1913, finalmente, il caso 
si risolve: un mercante d’arte 
italiano, Alfredo Gerì, riceve 
una lettera da Parigi in cui un 
tale signor Léonard dichiara 
di voler «restituire all’Italia, 

in cambio di 500 mila 

franchi, un’opera rubata da Napoleone, la Gioconda ». Gerì avverte 
subito le autorità e accetta l'incontro con il misterioso Léonard, 
che si presenta puntuale a Firenze con il dipinto: ad attenderlo, 
però, ci sono i carabinieri, e Léonard alias Vincenzo Peruggia 
viene arrestato. Nel gennaio del 1914, la Gioconda può 
finalmente fare il suo ritorno trionfale a Parigi. 

Il processo si apre il 4 giugno dello stesso anno a 
Firenze poiché Peruggia, in quanto cittadino italiano, 
non viene estradat. I suoi difensori invocano l’intento 
patriottico della sua iniziativa e un disagio psichico 
classificato come «nevrastenia conseguente alla 
semplicità di spirito». La corte è clemente e Peruggia 
viene condannato a 18 mesi di prigione ridotti poi 
a 7, ma la Francia non ha né il tempo né la voglia di 
contestare la sentenza, emessa il 29 giugno 1914: il 
giorno prima, infatti, l’arciduca d’Austria Francesco 
Ferdinando e la moglie Sofia sono stati assassinati a 
Sarajevo dal nazionalista serbo Gavrilo Princip. 


Per quanto possa sembrare strano, 
la Gioconda cominciò a essere nota 
e apprezzata solo a metà dell’Ottocento. 




visitatori. Napoleone ne approfittò per requi¬ 
sirla e farla trasferire, nel 1801, nella camera 
da letto di Joséphine alle Tuileries. Quando 
fu incoronato imperatore, nel 1804, il dipinto 
ritornò al Louvre, dove finalmente pubblico e 
critica iniziarono a prenderlo in considerazione. 
Tuttavia bisognerà aspettare la metà dell’Otto¬ 
cento perché la Gioconda cominci a far parlare 
di sé, attraverso le interpretazioni complicate e 
talvolta eccessive di alcuni studiosi. 

La nascita di un mito 

Il primo a offrire una lettura insolita del 
dipinto è il francese Alfred Dumesnil, storico 
dell’arte e della letteratura, che nel suo saggio 
L’art italien, pubblicato nel 1854, si sofferma 
minuziosamente sulla tecnica del colore impie¬ 
gata da Leonardo nella Gioconda. Attribuendo 
a difficili e forse misteriose ricerche chimiche 
gli straordinari risultati cromatici del dipinto, 
Dumesnil accredita l’idea di un artista geniale 


e sregolato, un po’ alchimista e un po’ mago, 
maestro nel rendere «la dolcezza insidiosa», «il 
sorriso attraente ma perfido di un’anima malata 
che rende malati» e «lo sguardo dolce ma divo¬ 
rante, avido come il mare» della donna ritratta. 

Subito dopo di lui, nel 1855, è il critico 
letterario (ma anche scrittore, poeta e giorna¬ 
lista) francese Théophile Gautier a descriverla 
così nella sua Guida al Museo del Louvre : 
«Gioconda! O sfinge di bellezza che sorridi 
misteriosamente nel quadro di Leonardo da 
Vinci e sembri proporre all’ammirazione dei 
secoli un enigma ancora irrisolto, un’attrazio¬ 
ne invincibile conduce sempre verso di te!»; e 
a chiedersi ancora «da quale pianeta è caduto 
questo strano essere dallo sguardo che pro¬ 
mette voluttà sconosciute e dall’espressione 
divinamente ironica? Non si direbbe che la 
Gioconda è l’Iside di una religione occulta 
che, credendosi sola, schiude i panneggi del 
suo velo, recando follia e morte all’incauto 
che dovesse sorprenderla così?». 

La parola definitiva sulla Gioconda è dello 
studioso inglese Walter Pater, che nel 1869 vi 
scorge la perfetta allegoria della Natura miste¬ 
riosa, incomprensibile agli uomini: la donna 
del ritratto si colloca oltre la Storia e l’umani¬ 
tà, mentre il suo enigmatico sorriso promette 
felicità carnale, evocando nel contempo qual- 










Misteriosa Gioconda 



prospettiva: alla mitizzazione ottocen¬ 
tesca subentrano lo scherno e la deri¬ 
sione come risposta al martellamento 
mediatico seguito al furto, mentre il 
sopravvenuto mutamento sociale e 
culturale riporta il famoso ritrat¬ 
to a un ruolo più dimesso, e le 
avanguardie artistiche ne fanno il 
loro bersaglio prediletto, talvolta 
esagerando. 

Il grande critico d’arte Ber¬ 
nard Berenson, per esempio, 
dichiarò di essersi sentito solle¬ 
vato dalla sparizione della Gio¬ 
conda, che per lui era «diventata 
un incubo», e di trovare ormai 
insopportabile la cieca devozione 
di cui era divenuta oggetto, a torto 
o a ragione, la Monna Lisa. 

In Italia, in un celebre artico¬ 
lo comparso nel gennaio 1914 sulla 
rivista futurista «La Voce», il giovane 
Roberto Longhi definisce ingenerosamente 


Una bellezza da record 

Il fascino arcano della Gioconda sembra non avere rivali 


A l museo del Louvre sono conservati alcuni dei capolavori più famosi di 
tutti i tempi, ma a giudicare dai sondaggi il pubblico sembra interessato a 
uno soltanto di essi: la Monna Lisa dipinta da Leonardo. Secondo statistiche 
attendibili, infatti, il Louvre vedrebbe sfilare ogni anno almeno 6 milioni di 
visitatori venuti apposta per contemplare, sia pure brevemente, il capolavoro del 
genio italiano, destinando alle altre meraviglie un ruolo di semplici comprimarie. 

E dal museo francese arriva un’altra curiosità da Guinness dei primati : le 
richieste di informazioni da parte del pubblico sulla Gioconda superano di gran 
lunga quelle su altri pezzi unici come laVenere di Milo (podio n. 3) o la Nike di 
Samotracia (podio n. 2), per un rapporto (decisamente sproporzionato) di 76 a 1. 


cosa di sinistro e forse anche di malefico. La 
Monna Lisa diviene il modello seducente e 
ambiguo della femme fatale, l’eterno fem¬ 
minino potente e oscuro che regge le 
sorti del mondo. 


Come si dissacra un’icona 


Dumesnil, Gautier e Pater non 
sono però stravaganti eccezioni, ma 
espressioni di quello che i francesi 
chiamano l’air du temps e i tedeschi 
Zeitgeist : è il sentire di un’epoca, e 
l’epoca è il romanticismo. Con loro, 
la Gioconda abbandona la dimen¬ 
sione di opera d’arte per divenire 
l’incarnazione di un ideale femmi¬ 
nile, simbolo della bellezza assoluta 
e dell’immortalità, in grado di condi¬ 
zionare la sensibilità del pubblico. Ma 
inaspettatamente, nel Novecento, dopo 
essere stato trafugato dal Louvre nel 1911 
per ricomparirvi soltanto due anni dopo, 
il dipinto subisce una radicale inversione di 






















Cento ipotesi per un sorriso 

Siamo davvero sicuri che il ritratto di donna conservato al Louvre 
raffiguri Lisa Gherardini, moglie di Francesco del Giocondo? 

N egli ultimi anni sono stati molti gli 
studiosi di fama internazionale che, 
sulla scorta di minuziose analisi, hanno 
avanzato seri dubbi sulla reale identità 
di quella che siamo soliti considerare la 
nobildonna Lisa Gherardini. 

Ultimi in ordine di tempo, gli italiani 
Carlo Pedretti (riconosciuto come il 
massimo esperto mondiale di Leonardo 
da Vinci) e Roberto Zapperi si dicono 
convinti che la Gioconda sia in realtà la 
cortigiana Pacifica Brandani, sfortunata 
amante di Giuliano de’ Medici duca di 
Nemours (protettore di Leonardo a Roma 
dal 1513 al 1515), morta nel dare alla 
luce il figlioletto Ippolito. 

Secondo altri, il dipinto ritrarrebbe 
invece Costanza d’Avalos duchessa 
di Francavilla; qualcuno ha pensato a 
Isabella d’Este marchesa di Mantova; c’è 
chi ha fatto il nome di Caterina Sforza 
o di Bona Sforza, e si è pensato anche 
a una non meglio identificata dama 
napoletana, Isabella Gualandi. C’è poi 
chi si è spinto molto oltre, ipotizzando 
addirittura un autoritratto di Leonardo, o 
il ritratto del suo discepolo-amante 
Salai in vesti femminili. 




Nonostante la presenza di altri capolavori, 
la Gioconda rimane la regina incontrastata 
del Louvre e del nostro immaginario. 


f L'ARTE ITALIANA 

IN EDICOLA 

T utti i protagonisti della nostra pittura medie¬ 
vale e rinascimentale, da Giotto a Caravaggio, 
spiegati in modo semplice e appassionante 
come un romanzo. 
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Leonardo «quest’uomo che in un periodo di col¬ 
tura empirica ci procurò la beata illusione del 
genio universale ed ora ci fa l’impressione di 
un anticipo di Larousse», riferendosi al “grande 
dizionario universale” pubblicato a fascicoli 
dall’omonima casa editrice francese sul finire 
dell’Ottocento. E del suo capolavoro arriva a 
dire, acidamente, che «nessuno ci toglierebbe 
di mente che non ci sia un principio d’infezione 
sotto questa maschera giallognola, molliccia, 
boffice come un portaspilli - che non ci sia una 
frode nel peso di questa pallida pagnottella». 

Ma nel corso del secolo la Gioconda avreb¬ 
be sopportato ben altri oltraggi, a partire 
dalle dissacranti rivisitazioni operate a più 
riprese da pittori, fotografi e pubblicitari, che 
l’hanno trasformata in un’icona non dell’arte 
ma del consumismo; senza contare i nume¬ 
rosi atti vandalici che fortunatamente non ne 
hanno compromesso l’integrità. 

Un fascino senza fempo 

Dissacrazioni a parte, per tutto il Novecento 
ci si è soffermati ancora e lungamente sull’i¬ 
dentità e sui molti interrogativi che sembrano 
emergere senza posa dal dipinto leonardesco. 
Nell’impresa interpretativa si è cimentato 
addirittura Sigmund Freud, il padre della psi¬ 
coanalisi. E in tempi recentissimi le tecnolo¬ 


gie più avanzate sono venute in soccorso degli 
studiosi per analizzare gli strati sottostanti 
della Gioconda e rivelare così le successive 
modificazioni del dipinto originario, o per riu¬ 
scire a identificare con precisione i luoghi che 
fanno da sfondo alla Monna Lisa. 

Ammaestrati dalle disavventure del passato, 
si è provveduto ormai da tempo a tutelare ade¬ 
guatamente il capolavoro del maestro di Vinci: 
è dal 1974, infatti, che il dipinto è custodito 
in un’apposita teca, ben protetto da due lastre 
di vetro blindato a tripla lamina, distanziate 
di 25 cm Luna dall’altra. Nonostante questa 
penalizzazione, secondo i sondaggi la famosa 
tavola attira da sola circa 6 milioni di visitatori 
all’anno, e un’indagine di qualche tempo fa ha 
rivelato che la domanda posta più di frequente 
al personale del Louvre è “dov’è la Gioconda?”, 
a scapito di altri capolavori indiscussi come la 
Venere di Milo o la Nike di Samotracia. 

Una delle norme più rigide del Louvre stabi¬ 
lisce che non possano sostare più di 30 persone 
contemporaneamente davanti a un solo dipinto, 
ma per tacito accordo la regola decade quando 
si tratta della Monna Lisa, dinanzi alla quale si 
assiepano giornalmente plotoni di ammiratori 
o semplici curiosi, a dimostrazione del fascino 
eterno che, a dispetto delle mode, promana 
ancora intatto dall’ammaliante signora. ■ 
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UN'ELEGANZA 
TUTTA ITALIANA 

V arato nel 1931, VAmerigo 
Vespucci è considerato il 
vascello più elegante del mondo. 

Si tratta di un veliero a tre alberi, 
destinato al ruolo di nave scuola 
per i futuri ufficiali di Marina e in 
grado d’imbarcare 300 uomini. 
Ancora più importante è la funzione 
di rappresentare l’antica tradizione 
marinara italiana nel mondo e la 
raffinatezza del nostro stile. 

Il gemello Cristoforo Colombo, 
requisito dall’Urss al termine della 
Seconda guerra mondiale, ebbe 
una fine triste: fu disalberato e 
ridotto a nave per il trasporto di 
legname sul Mar Baltico. 






























LA MARMA 

MILITARE ITALIANA 


storia 


L’epopea della nostra flotta militare ricalca quella del Paese, 
del quale doveva rappresentare il “biglietto da visita”: 
un regno giovane ma ambizioso, lungimirante 
e dotato di un’antichissima tradizione marinaresca 

di Nicola Zotti 




y na Marina militare è molto più di un 

semplice strumento bellico, e la sua fun¬ 
zione in tempo di pace può essere persino 
più importante di quella svolta in guer¬ 
ra. Per secoli, quando i vascelli armati 
entravano in un porto straniero, la popolazione 
locale li vedeva come ambasciatori della 
nazione di cui battevano la bandiera: ne 
incarnavano la cultura, le ambizioni, le 
capacità ingegneristiche e industriali. 

Una nave da guerra è un concentrato 
di quanto di meglio un 
Paese e la sua società 
possano esprimere dal 
punto di vista tecnologico. 

È il fedele riflesso della 
sua industria, della capacità 
organizzativa e delle tradizioni 
marinaresche di quel popolo. 

La guerra sul mare ha regole pro¬ 
prie, che l’hanno sempre distinta da quella 
terrestre. Oltre che sugli uomini, è basata sui 
mezzi della lotta, le navi, e tutto ruota intorno a 
loro: i marinai che le fanno navigare e combat¬ 
tere, i porti che le custodiscono, i cantieri che le 
armano e le riparano, e tutte le altre infrastruttu¬ 
re necessarie a conservarle in efficienza. 

In secondo luogo, il mare è un ambiente 
molto meno prevedibile di quello terrestre: la 
capacità di interpretarne i mutevoli umori è una 
responsabilità condivisa da tutti gli uomini che 
ne costituiscono l’equipaggio, dal primo all’ulti¬ 
mo, in una convivenza forzata che deve essere 
elevata a spirito di corpo, coeso e concorde. 
Infine, una flotta da guerra non si improvvisa, 
ma richiede un enorme sforzo organizzativo 
che coinvolge un intero Paese per un lungo 


arco di tempo: non solo le industrie pesanti 
per produrre vascelli in linea con le esigenze 
della strategia nazionale, ma anche università 
dove si diplomano gli ingegneri navali che le 
progettano, e le accademie e le scuole in cui si 
formano gli ufficiali e gli uomini dell’equi¬ 
paggio cui viene affidato il compito di gui¬ 
darle per mare, in pace e in guerra. 

Il 17 marzo 1861, con la proclama¬ 
zione del Regno d’Italia nacque anche 
la Regia Marina. La sua costituzione 
rappresentava un obietti¬ 
vo d’importanza primaria 
per la neonata nazione 
italiana, tanto più che si era 
ancora in piena età colonia- 
lista. Si profilava un compito 
molto arduo: nonostante le pluriseco¬ 
lari tradizioni della marineria nazio¬ 
nale, occorreva partire praticamente da 
zero. Tutto era da costruire ex novo, e i 
budget andavano condivisi con gli altri progetti 
d’importanza capitale per il neonato Paese. La 
storia della Regia Marina sarebbe sempre stata 
tormentata da tre “maledizioni”: obiettivi ambi¬ 
ziosi, tempi stretti e risorse economiche limitate. 

Nonostante le angustie, quando a guidarla 
furono uomini capaci di guardare lontano, ela¬ 
borare un disegno strategico e farsi interpreti 
della cultura e della storia del Paese, la Mari¬ 
na si dimostrò una straordinaria rappresentante 
dell’eccellenza italiana. Non sempre, però, que¬ 
ste condizioni si verificarono, e la nostra flotta 
visse anche momenti bui. In quei casi, fu la 
prima a soffrirne, pagando un prezzo molto 
alto in termini di vite umane, ma sempre con 
l’orgoglio di fare il suo dovere fino in fondo. t 









La Regia Marina 




“prova del fuoco” 
funestò la nascita 
della Regia Marina: a Lissa 
i perdemmo 620 uomini, 
\ 2 corazzate e molto é 
IVn prestigio. 'l 
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G li Stati preunitari 
italiani non ave¬ 
vano né le esigenze 
strategiche, né le risorse 
necessarie per armarsi 
con una potente Marina 
militare. Tuttavia coltivarono 
ugualmente la tradizione marinaresca 
nazionale e, almeno nel caso del regno bor¬ 
bonico, si dotarono di una flotta apprezzabile, 
sia per equipaggi che per naviglio. 

Il Risorgimento e PUnità portarono alla 
nascita della Regia Marina, formalmente il 17 
marzo 1861, con la proclamazione del Regno 
d’Italia. In realtà, già da un anno Camillo 
Benso di Cavour aveva reso autonomo il 
ministero della Marina, separandolo da quello 
della Guerra, e assumendone personalmente 
la guida. Cavour comprese l’importanza della 


Marina per il futuro 
del Paese, tant’è vero 
che una tra le sue prime 
preoccupazioni fu quella di 
amalgamare e armonizzare 
tra loro i mezzi e il personale 
delle varie flotte preunitarie. 

Dopo molti secoli, l’Italia ritornava sullo 
scenario strategico mondiale e una Marina 
forte e attiva avrebbe avuto positive ricadute 
sullo sviluppo commerciale, industriale, tec¬ 
nologico e scientifico della nazione. La morte 
prematura di Cavour, a nemmeno tre mesi 
dalla nascita del regno, fu una perdita gravis¬ 
sima per l’Italia, ma anche per la Marina, alla 
quale vennero meno la visione strategica e le 
qualità politiche del grande statista piemontese. 

Così, il periodo post-unitario fu travagliato 
da gravi problemi organizzativi e da difficol- 
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N ella seconda metà dell’Ottocento, la tattica 
navale fu influenzata dall’introduzione 
delle corazzate mosse da motori a vapore, 
cui non corrispose un progresso altrettanto 
significativo delle artiglierie, ancora 
ad avancarica e incapaci di perforare le 
corazzature. Per prevalere sugli avversari si 
confidava soprattutto nello speronamento, 
effettuato grazie a un rostro posto a prua. 

L’ariete corazzato Affondatore, varato nei 
cantieri inglesi, giunse in Italia appena in 
tempo per partecipare alla battaglia di Lissa: 
era un vascello molto innovativo per l’epoca, 
con i due cannoni principali posti in torrette 
girevoli, ma troppo lento 
e poco manovriero: 
il suo ruolo nella 
battaglia fu 
tardivo e 
molto 
limitato. 


\lAffondatore era un ariete corazzato, ossia una nave dotata, 
oltre che di cannoni, anche di uno sperone di 2,5 m (nel tondo), 
teoricamente in grado di sfondare lo scafo del vascello nemico. 


tà che sarebbero durate a lungo, divenendo 
quasi una costante: dal limitato potenziale 
industriale del Paese, allo scarso amalgama 
dei comandi della Regia Marina. 

La Terza guerra d’indipendenza, scop¬ 
piata il 20 giugno 1866, trovò la nostra 
flotta ancora ben lontana dal poter essere 
considerata uno strumento omogeneo ed 
efficiente, cioè più o meno allo stesso grado 
d’impreparazione dell’Esercito: la prima uscì 
sconfitta a Lissa (un’isola della Dalmazia 
austroungarica), il secondo a Custoza. 

L’esito della battaglia navale di Lissa, il 
20 luglio 1866, ebbe effetti negativi partico¬ 
larmente pesanti presso l’opinione pubblica, e 
gravò seriamente sulla reputazione della gio¬ 
vane Marina. Un insanabile dissidio tra l’am¬ 
miraglio Carlo Persano e il ministro della 
Marina Agostino Depretis circa la condotta 


da seguire condizionò le operazioni, portan¬ 
do l’ammiraglio sull’orlo delle dimissioni, 
che però non presentò, considerandole un 
atto di viltà in tempo di guerra. Persano, in 
precedenza a sua volta ministro della Mari¬ 
na, aveva dimostrato buone qualità di ammi¬ 
nistratore, impostando Tammodernamento 
della flotta, ed era anche l’unico ammiraglio 
italiano ad aver guidato un’azione di guer¬ 
ra contro lo Stato Pontificio, nel 1860. Pur 
convinto che l’occupazione dell’isola di Lissa 
dovesse essere preceduta dalla sconfitta della 
flotta austroungarica, si comportò in modo 
opposto, trascurando la minaccia portatagli 
dal suo avversario, l’ammiraglio Wilhelm 
von Tegetthoff. Costui, al contrario, affron¬ 
tò la battaglia con risolutezza, affondando 
due corazzate italiane, la Re d’Italia e la 
Palestro, e provocando ben 620 morti. » 
























La Regia Marina 






I l dinamismo del Regno d’Italia nel periodo 
tra il 1871 (anno in cui Roma divenne capi¬ 
tale) e la vigilia della Grande Guerra, contò 
in larghissima misura sul contributo generosa¬ 
mente fornito dalla Regia Marina. 

In un periodo in cui le legazioni diploma¬ 
tiche erano ancora rare e concentrate nelle 
capitali, il comandante di una nave militare e 
il suo equipaggio ne facevano le veci, spesso 
con larghi poteri discrezionali. Tenevano i con¬ 


tatti tra la madrepatria e le comunità lontane, 
di cui tutelavano gli interessi e si facevano 
patrocinatori per una conciliazione in caso di 
conflitti con le amministrazioni locali. Inoltre 
stringevano relazioni e acquisivano informazio¬ 
ni commerciali, geografiche e scientifiche. 

La Marina era (e continua a esserlo) la 
più internazionale e cosmopolita delle armi, 
consapevole che il mare divide, certo, ma sa 
anche avvicinare; è come un territorio neutra- 
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la fine del secolo), stabilendo contatti 
diplomatici in Oriente e stringendo trat¬ 
tati con la Cina, il Giappone e la Bir¬ 
mania. Nel 1873 il piroscafo Maddaloni, 
durante il viaggio di ritorno da Giava per 

* riportare in Italia la salma di 

Nino Bixio (morto di colera 
in quel Paese), si fermò in 
f/ California per perorare la 

causa dei 20 mila italia- 
Jjr tWi’ < ni c h e vivevano. Nel 
1880, il piroscafo Europa 
giunse a Melbourne, in 
||||||1 Australia, carico di pro- 

gp&|P dotti italiani da esporre a 

Hmikih una mostra internazionale. 

Spesso le nostre navi erano 
impegnate anche in attività scientifiche e 
cartografiche di prim’ordine, che ci fecero 
guadagnare anche in quei campi un’ottima 
reputazione a livello internazionale. 


le, che avvicina gli animi di quanti ^ ^ 
trascorrono la vita a solcarlo. 

La giovane nazione italiana ini¬ 
ziò presto ad affacciarsi sul mondo: Bw 

sentiva il bisogno di farsi cono¬ 
scere, ma anche la necessità a 

di tenere i contatti con le 
molte e importanti comu¬ 
nità italiane all’estero. 

A partire dall’inizio tL 

dell’Ottocento, infatti, 
sempre più famiglie 
avevano iniziato a cer- 
care fortuna al di là 
dell’oceano, inizialmente 

puntando verso l’Ame- kiìRIIIrIHIHIii 

rica del Sud. A Montevideo, 
in Uruguay, una colonia italiana composta 
quasi esclusivamente da genovesi dediti al 
commercio e alla navigazione fluviale era 
già fiorente negli anni Trenta del secolo. Nel 
corso di pochi decenni, e con particolare 
forza proprio a partire dall’unificazione d’I¬ 
talia, le nostre comunità sparse per il globo 
divennero sempre più numerose e popolose. 

Già nel 1854 era stato varato il primo 
piroscafo italiano destinato alla tratta tra 
Genova e Buenos Aires per la Compagnia 
Transatlantica voluta da Cavour, ma decine 
di navi a vela facevano abitualmente la spola \ 
tra il porto della capitale argentina e l’Italia, 
intensificando le relazioni e i commerci. i 
I nostri vascelli militari iniziarono a fare il ^ 
giro del mondo, sventolando il Tricolore dagli 
Stati Uniti alla Polinesia. La loro funzione era 
molto più che meramente dimostrativa. Duran¬ 
te la guerra del 1865 tra Spagna, Cile e Perù, 
la fregata a elica Principe Umberto 
garantì la sicurezza dei nume- 
rasissimi coloni italiani 
residenti in quei Paesi 
sudamericani. Tra il 
1866 e il 1868, la 
corvetta Magenta 
compì la prima 
I circumnavigazio- 

ne del globo (ne 
HHJPHH sarebbero seguite 

altre 13 entro 


E l Duca degli Abruzzi,^ 
miraglio ed esploratori 
i fama internazionale.H 
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L a cantieristica italiana fece sforzi notevoli 
per salire al livello delle altre grandi 
nazioni europee e mondiali. Le sue capacità 
produttive rimasero sempre inferiori in 
termini quantitativi, ma non dal punto di vista 
qualitativo. Grazie al genio di progettisti 
come Benedetto Brin e all’impegno del 
ministro della Marina Simone di Saint-Bon, 
nel 1880 il cantiere di Castellammare di 
Stabia varò le corazzate della classe “Caio 
Duilio”. Erano così innovative da far entrare 
di diritto l’Italia nel novero delle grandi 
nazioni costruttrici di naviglio da guerra. 

La loro corazzatura le rendeva praticamente 
invulnerabili, mentre i loro cannoni da 450 
mm erano i più potenti del mondo. 


/ navi militari \ 
esercitarono un molo 
importantissimo 
nella difesa degli interessi 
delle numerose 
\ comunità italiane fé 
11^ oltremare. 


■La Ruggiero di Lauria , varata nel 1884J 
■apparteneva a una classe navale® 
Iderivata da quella della famosa Caio Duilio. 
































La Regia Marina 



La corazzate Sicilia (sotto) e Re Umberto (pagina a fronte) 
parteciparono a crociere “di rappresentanza" all’estero, 
ma erano già obsolete ai tempi della Guerra italo-turca. 



Regia Marina * 
ebbe una funzione 
* di primaria importanza 
! nelle operazioni militari 
fi coloniali, sia in Libia 

^ che nel Corno à 
v d’Africa. 






U ltima nata tra le grandi nazioni europee, 
Tltalia manifestò molto presto ambi¬ 
zioni di espansione coloniale. Come si 
può immaginare, dal punto di vista mili¬ 
tare un’impresa di occupazione territoriale 
oltremare assegna alla Marina compiti di 
fondamentale importanza: essa deve traspor¬ 
tare il corpo di spedizione, appoggiare ed 
effettuare lo sbarco delle truppe e rifornirle 
poi di mezzi, risorse e rinforzi con continuità. 
Il suo compito principale dal punto di vista 
strategico, però, è quello di assicurare il domi¬ 
nio marittimo nella zona interessata e la difesa 
delle vie di comunicazione con la madrepatria. 

Nel 1879, l’Italia aveva acquisito il control¬ 
lo del territorio eritreo di Assab dal sultano 
di Margableh. Qui, l’imprenditore genovese 
Raffaele Rubattino aveva poi stabilito un 
fondaco, grazie all’intermediazione del mis¬ 
sionario ed esploratore Giuseppe Sapeto. Nel 
1882, l’Italia prese ufficialmente possesso di 
Assab, prima colonia nazionale, avviando la 
successiva occupazione dell’intera Eritrea e il 
conseguente conflitto con l’Impero d’Etiopia. 

Ma fu durante la Guerra italo-turca (1911- 
1912) che la Regia Marina assunse un ruolo 
fondamentale. Il conflitto portò all’occupazio¬ 
ne della Libia e delle isole del Dodecaneso, 
nell’Egeo. La nostra flotta appoggiò gli sbar¬ 
chi delle truppe, contribuendo anche, con il 
primo significativo impiego dei fanti di Mari¬ 
na, a ostacolare l’afflusso di armi e uomini 
turchi verso la Libia. Fu particolarmente 


attiva nel pat¬ 
tugliamento 
del Mediter¬ 
raneo e del 
Mar Rosso. 
Qui combat¬ 
tè e vinse 
una battaglia 
navale contro 
la flotta turca, 
acquisendo il 
controllo di quel 
mare lontano: il 7 
gennaio 1912, l’incro¬ 
ciatore Piemonte e i due 
cacciatorpediniere Garibaldino e Arti¬ 
gliere di stanza a Massaua (principale 
approdo italiano in Eritrea) attaccarono 
la base turca di Kunfida, dove il servizio 
informazioni della Marina aveva attesta¬ 
to la minacciosa presenza di una flotta 
nemica. La missione era innanzitutto 
esplorativa e i vascelli italiani si spinsero 
fino a vedere il porto, dove scoprirono la 
presenza della squadra navale ottomana 
del Mar Rosso: otto vascelli protetti dalle 
batterie della difesa costiera. Le navi 
italiane, a loro volta, furono avvistate e 
prese di mira da terra: i due piccoli cac¬ 
ciatorpediniere, appoggiati a distanza dal 
Piemonte (che aveva troppo pescaggio per 
arrischiarsi nei bassi fondali), decisero 
di affrontare il nemico. Ingaggiarono un 
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lungo e nutrito scambio di artiglieria, che si 
prolungò fino al tramonto. Due cannoniere 
turche, colpite più volte, andarono alla deri¬ 
va e si arenarono, altre due presero fuoco e 
quattro vennero addirittura affondate. 

Nel luglio di quello stesso anno, il Piemon¬ 
te diede prova della precisione dei cannoni 
italiani durante il bombardamento di al-Hu- 
dayda: il forte della città e un deposito di 
munizioni vennero distrutti, e il vicino ospe¬ 
dale fu volutamente risparmiato. 

Durante l’intero corso del conflitto, la Regia 
Marina diede prova di indubbie capacità ed 
efficienza, riuscendo a portare a compimento 
con successo complesse e importanti missioni. I 


L J alto contenuto tecnologico dei mezzi navali 
assegna alla Marina un ruolo pionieristico 
in diversi campi bellici. La Regia Marina fu 
all’avanguardia in molti settori: dagli studi 
geografici a quelli medici, fino allo sviluppo 
delle tecnologie radiotelegrafiche. 

Anche l’aeronautica dovette i suoi primi passi 
alla Marina, e uomini di mare furono i più noti 
piloti della Guerra italo-turca, come il tenente di 
vascello Mario Calderara e il capitano di corvetta 
Guido Scelsi (nel tondo). Fu proprio in questo 
conflitto che l’Italia inaugurò, prima 
nel mondo e solo otto anni dopo il 
primo volo dei fratelli Wright, 
l’impiego di aerei 
a scopo esplorativo o 
per dirigere il tiro 
delle artiglierie. 


In Libia, l’Italia sperimentò molti modelli 
di aereo, specie britannici e francesi. 












































La Regia Marina 




A ll’inizio del Novecento, l’ingegnere 
navale italiano Vittorio Emanuele Cuniberti 
divulgò il progetto della corazzata monoca- 
libra, rivoluzionando la concezione di nave da 
battaglia. Questo nuovo vascello concentrava in 
sé il meglio della tecnologia disponibile all’e¬ 
poca: era mosso da turbine a vapore alimentate 
a nafta e aveva una corazzatura di circa 30 cm, 
che non ne penalizzava la velocità e l’autonomia: 
la prima poteva arrivare a 23 nodi, la seconda 
raggiungeva le 15 mila miglia marittime. 

Ancor più importante era l’idea dell’arma¬ 
mento monocalibro. Cuniberti criticò la con¬ 
suetudine di moltiplicare i calibri dei cannoni, 
dimostrando con le proprie argomentazioni il 
vantaggio di ridurre la varietà al minimo indi¬ 
spensabile: il numero massimo possibile di can¬ 
noni di un identico grosso calibro e giusto il 
necessario di quelli da usare contro il naviglio 
minore. Ne scaturì una corsa agli armamenti 
che ebbe un effetto paradossale: se da un lato 
infatti fu una della cause dello scoppio della 
guerra, dall’altro le navi da battaglia divennero 


così potenti e costose che rischiarle in battaglia 
poteva rivelarsi disastroso per la parte sconfitta, 
tanto da sconsigliarne l’impiego. Pur rimanen¬ 
do protette nei porti, però, le grandi corazzate 
mantenevano intatta la loro minaccia, rappre¬ 
sentando un potenziale pericolo. 

Con l’entrata in guerra dell’Italia nel 1915, la 
Regia Marina assunse il compito strategico di 
completare, sull’Adriatico, il blocco navale che 
doveva soffocare le Potenze centrali. Fino ad 
allora, tale funzione era stata svolta dalla Marina 
francese dalla base britannica di Malta. 

La “battaglia dell’Adriatico” si svolse però 
in modo non convenzionale e senza scontri tra 
grandi corazzate: gli austroungarici misero a 
segno alcuni colpi sensazionali grazie all’Evi- 
denzbureau, il loro servizio segreto, che avviò 
una campagna di sabotaggi di cui rimasero 
vittime anche le corazzate Benedetto Brin e 
Leonardo da Vinci, orgoglio della nostra flotta. 

L’Italia rispose con altrettanta immagina¬ 
zione ed energia, lanciando in mare i Mas. Le 
insidiose operazioni di questi veloci motoscafi 


*>Un treno armato con pezzi di artiglieria navale:. 

ove va proteggere le coste ad natiche 
ffidal pericolo di sbarchi o raid austroungarici 




































arata nel 1914, la Szent Istvan era una moderna 
coraz zata austroungarica, con oltre 1.000 uomini di equipai 
Fu affondata dai Mas a Premuda, il 10 qiuano 1918 


\ 






L J idea dell’impiego di motoscafi armati risale 
al decennio precedente lo scoppio della 
Grande Guerra. Si trattava di motoscafi turistici 
equipaggiati con tubi lanciasiluri o con cariche 
da impatto, adatti per effettuare incursioni nelle 
acque poco profonde delle coste e dei porti 
nemici. Il capo di stato maggiore della Marina, 
contrammiraglio Paolo Emilio Thaon di Revel, 
diede corpo a queste idee e i primi prototipi 
furono a disposizione della Regia Marina nel 
1915, prodotti dal cantiere Svan di Venezia. 
Vennero chiamate “motobarche armate Svan”, 
da cui derivò l’acronimo Mas, poi rimasto per 
indicare questi vascelli nella forma definitiva di 
“motoscafi armati siluranti”. 

Le esperienze acquisite durante la Grande 
Guerra diedero corpo a una tradizione italiana 
nel campo dei mezzi insidiosi e nelle operazioni 
speciali marittime, che sarebbe continuata 
durante la Seconda guerra mondiale con le 
azioni della 10 a Mas. Oggi tale esperienza è 
rappresentata dall’alta efficienza e dal prestigio 
del Comando subacquei e incursori, il Comsubin. 



timore 


di perdere le costose 
navi da guerra indusse 
le potenze di entrambi 
gli schieramenti 
a evitare scontri 
diretti. 


armati provocarono subito gravi perdite nella 
flotta nemica, giungendo a violare anche il 
porto di Trieste. Nella notte sul 10 dicembre 
1917, i Mas pilotati dal sottotenente di vascel¬ 
lo Luigi Rizzo e dal capo timoniere Andrea 
Ferrarini navigarono fino agli sbarramenti del 
porto triestino. Si aprirono un varco con le 
cesoie, quindi procedettero silenziosamente 
contro due grandi corazzate: Rizzo colpì in 
pieno la Wien con due siluri, affondandola, 
mentre quelli di Ferrarini mancarono di poco 
la Budapest. Il successo della missione fu 
coronato dal recupero dei mezzi marittimi 
impiegati e degli incursori illesi. 

altre, come la famosa Beffa di Bucca- 
ri (10-11 febbraio 1918), a cui par¬ 
tecipò Gabriele D’Annunzio. Il 10 
giugno 1918 fu la volta dell’im¬ 
presa di Premuda che vide ancora 
protagonista Luigi Rizzo, dive¬ 


nuto capitano di corvetta, coadiuvato dal guar¬ 
diamarina Giuseppe Aonzo: i due penetrarono 
tra le navi di un convoglio nemico, schivando¬ 
ne in velocità i colpi di cannone, e affondaro¬ 
no l’imponente corazzata Szent Istvan. 









































La Regia Marina 





S pesso accade che una nazione si prepari a 
combattere la guerra del futuro pensando 
alle strategie e ai mezzi bellici dell’ultimo 
conflitto combattuto. L’Italia commise questo 
errore e avviò in ritardo il programma di riar¬ 
mo delle proprie forze marittime; lo incentrò 
su grandi navi da battaglia, che si sarebbero 
rivelate inadeguate a fronteggiare il nuovo 
impegno bellico nel teatro mediterraneo. 

Mussolini voleva avere le mani libere 
in politica internazionale, e fino all’ultimo 
lasciò il Paese non solo nell’incertezza se 
sarebbe o meno sceso in guerra, ma per¬ 
sino al fianco di quale schieramento. La 
strategia militare del periodo, in particolare 
quella marittima, richiedeva invece un’attenta 
programmazione, con tempi lunghi di proget¬ 
tazione e produzione cantieristica, e l’impiego 
di enormi risorse finanziarie. Sapere con cer¬ 


tezza contro chi si sarebbe combattuto avrebbe 
significato compiere scelte strategiche pecu¬ 
liari: una cosa era pensare di scontrarsi con la 
Iugoslavia, un’altra con la Francia, e un’altra 
ancora se il nemico era la Gran Bretagna. 

Mano a mano che l’orizzonte politico 
internazionale si faceva più fosco, le nazioni 
profusero capitali sempre maggiori nel rimo¬ 
dernamento delle loro Marine, e ciò aprì un 
divario con i limitati potenziali italiani. Se in 
termini quantitativi la nostra Marina poteva 
considerarsi competitiva, in quelli qualitativi 
indubbiamente non lo era. Deficienze tecnolo¬ 
giche (come l’assenza dei radar o la mediocre 
qualità delle batterie) e di addestramento 
(limitato dalla scarsità di carburante) furono 
impossibili da ovviare. Ma ancora più pena¬ 
lizzante fu l’errata interpretazione di quella 
che sarebbe stata la guerra marittima: essa si 


DI m L ^to Ria 
^Lgno 


I l 12 giugno 1942, due convogli britannici, 
che si dirigevano verso Malta per rifornirla, 
vennero affrontati dalla Regia Marina, 
supportata da forze aeree italotedesche. Due 
incrociatori leggeri e cinque cacciatorpediniere 
italiani si scontrarono con 35 navi britanniche, 
tra cui due portaerei, una nave da battaglia, 

4 incrociatori leggeri e 17 cacciatorpediniere. 

Gli italiani affondarono due cacciatorpediniere 
e 4 mercantili nemici, e procurarono danni 
gravi ad altre 5 imbarcazioni, contro il solo 
danneggiamento del cacciatorpediniere Vivaldi. 


EMiissolini passa in rassegna l’equipaggio della corazzata Roma a Taranto, nel 1942. Due anni prima,| 
[nello stesso porto, aerosiluranti inglesi avevano gravemente danneggiato le nostre maggiori unità navali. 


cattivo esito 


delia guerra sul mare 
venne favorito da errori 


ai programmazione, 
dovuti anche alla 
strategia discontinua 
Lit del Duce. - 



















L’imponente corazzata Roma , 
varata nel 1940, era dotata 
di 9 cannoni da 381 mm 
e 12 da 152 mm (foto a sinistra) 



sarebbe rivelata non più esclusivamente nava¬ 
le, bensì aeronavale. A decidere l’esito degli 
scontri in mare fu il grado di cooperazione 
tra navi e aerei, e in questo campo la Regia 
Marina si mostrò particolarmente carente. 
Risentiva della mancanza di portaerei (impo¬ 
state con gravissimo ritardo e mai realizzate) 
e soprattutto del ridotto numero e dell’arre¬ 
tratezza dei velivoli e delle loro bombe, così 
come della scarsa capacità antiaerea di cui 
erano dotati i vascelli. Per non parlare della 
pessima intesa tra i vertici della Marina e 
quelli dell’Aeronautica. A peggiorare le cose, 
una farraginosa catena di comando mortifi¬ 
cava l’autonomia decisionale degli ufficiali 
in mare e vincolava l’appoggio aereo a una 
lunga trafila di autorizzazioni centralizzate. 

La scarsa capacità d’iniziativa e l’eccesso di 
prudenza degli ammiragli (caratteristiche con¬ 
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re incrociatori della classe “Condottieri" 
in navigazione, visti di poppa. 



C ontrariamente a quanto viene spesso 
affermato, la Regia Marina svolse con 
successo il difficile compito di organizzare 
e proteggere i convogli navali che dovevano 
rifornire di mezzi, carburante e uomini le forze 
italotedesche dislocate in Nord Africa. 

Nonostante la disparità di forze, i successi 
deirintelligence alleata e la perenne 
spina nel fianco rappresentata dalla base 
britannica di Malta, la Marina italiana scortò 
ben 896 convogli, portando a destinazione 
189.162 uomini su 206.402 trasportati (il 
92%) e 1.929.055 tonnellate di materiale 
bellico vario su 2.245.381 (l’86%). 


f 
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divise anche dai vertici dell’Esercito) vennero 
allo scoperto quando il nemico britannico 
dimostrò di possedere qualità opposte, oltre 
che un naviglio tecnologicamente superiore. 

Un notevole contributo al successo alleato 
provenne dalla decrittazione del sistema di 
cifratura germanico Enigma da parte degli 
inglesi, i quali venivano a conoscenza dei det¬ 
tagli delle nostre operazioni militari tramite i 
messaggi scambiati tra i comandi tedeschi. 

Tutto questo influì pesantemente sugli 
esiti di molti scontri, ma, nonostante le 
carenze, va comunque reso merito alla 
nostra flotta per aver portato a termine con 
successo il compito strategico di rifornire le 
truppe italotedesche in Africa settentrionale: 
Hitler non avrebbe inviato in Libia l’A- 
frikakorps se non avesse avuto fiducia nelle 
capacità della Regia Marina. ■ 
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Il mondo romano 
era decisamente 
misogino, eppure 
non poche figure 
femminili spiccarono 
per le loro gesta, 
il grande carisma 
e la fortissima tenacia. 





META 

CIELO 

ROMA 

Lasciate nell’ombra, 
sminuite e perfino 
criminalizzate, le donne 
della Roma repubblicana 
e imperiale seppero però 
rivestire ruoli di primaria 
importanza nella storia 
della Città Eterna, 
accanto ai loro uomini 
(o contro di essi) 

di Valerio Sofia 


C asta fuit, domum servavit, lanam 

fecit», vale a dire: “Fu casta, gover¬ 
nò la casa, lavorò la lana”. Questo 
epitaffio, più volte ripetuto sulle 
tombe delle matrone romane, esprime 
l’ideale femminile nell’antica Urbe. L’impegno 
pubblico era scoraggiato, ma al contrario erano 
apprezzate la riservatezza e la vita appartata. La 
donna era la regina del focolare, il che in realtà 
indicava un ruolo di amministratrice della casa: 
faccenda non da poco, considerate le attività 
e il personale da gestire in una grande domus 
romana. Era la matrona che ne custodiva tutte 
le chiavi, controllava ogni attività e sorvegliava 
l’operato di schiavi e liberti. Soltanto l’accesso 
alla cantina le era vietato: il vino resterà proibi¬ 
to alle donne sino alla fine del periodo repubbli¬ 
cano, tanto che a questa norma va ricondotto lo 
ius osculi, il “diritto di bacio”, ovvero la legge 
(fatta risalire a Romolo stesso) per la quale gli 
uomini avevano facoltà di baciare le parenti per 
verificare se avessero bevuto vino, trasgressione 
che poteva comportare la morte della colpevole. 

Fuori casa, poi, benché godessero di mag¬ 
giore libertà rispetto alle loro contemporanee ► 
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Donne di Roma 



Al contrario di Roma, la civiltà etrusca 
concedeva alle donne grande libertà, 
ponendole quasi alla pari degli uomini. 



greche, le donne romane non beneficiavano di 
alcuna parità con l’uomo, anzi: per la donna 
non erano contemplati ruoli pubblici e nean¬ 
che contatti politici o sociali al di fuori della 
cerchia familiare e delle amiche. Soltanto le 
vestali, ossia le sacerdotesse della dea Vesta, 
custodi del fuoco sacro che non doveva mai 
spegnersi, avevano qualche forma di persona¬ 
lità giuridica. Eppure Roma senza le donne 
non sarebbe nemmeno esistita: nella storia 
della città molti personaggi femminili 
hanno assunto un’importanza fonda- 
mentale, giocando ruoli assolutamente 
decisivi benché spesso controversi. 

D’altro canto anche Roma nasce 
dalle donne, come tutto. Secondo il 
mito, Romolo e Remo nacquero da 
Rea Silvia, principessa di Alba Longa 


ingravidata dal dio Marte, e furono allevati 
da Acca Larentia, moglie del pastore Fausto- 
lo. Il primo problema di Romolo, una volta 
fondata la città, fu proprio l’assenza di donne, 
e per questo architettò il celebre Ratto delle 
Sabine: senza mogli, la città che avrebbe 
dovuto essere eterna sarebbe invece scompar¬ 
sa nel giro di una generazione. Certo, sono 
tutte donne di cui la Storia 
non ci ha tramandato quasi 
nulla. Per esempio, della 
moglie di Romolo, che 
fu la prima regina di 
Roma e che pure è 
sconosciuta ai 


più, sappiamo soltanto il nome: Ersilia. Al 
contrario, l’unica donna ben nota della prima 
storia romana è una traditrice, quella Tarpea 
che consegnò il Campidoglio ai nemici sabini 
in cambio di «ciò che portavano al braccio», 
ossia i loro bracciali d’oro: ma dopo aver otte¬ 
nuto il loro scopo i Sabini la gettarono dalla 
rupe che da allora porta il suo nome, seppel¬ 
lendola poi sotto «ciò che portavano al brac¬ 
cio», i loro massicci scudi. 

L’etrusca che conquistò l’Urbe 

Qualche tentativo di riabilitazione nella tra¬ 
dizione successiva non cancella certo i segni 
di una misoginia piuttosto diffusa a Roma. 

Un discorso a parte merita invece Tanaquil- 
la, figlia del mondo etrusco in cui le donne 
erano più libere e quasi pari agli uomini. Lei, 
da vera king maker, fu una delle figure più 
importanti della storia romana: spinse il mari¬ 
to Lucio Tarquinio a immigrare a Roma, lo 
aiutò a diventare il braccio destro del re Anco 
Marzio e a succedergli al trono con il nome 
di Tarquinio Prisco, il cui regno fu decisivo 
nella modernizzazione di Roma e nella sua 
inarrestabile marcia verso lo status di grande 
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La nobile Lucrezia, moglie di Collatino: 
violentata da Sesto Tarquinio, preferì 
uccidersi che convivere con la vergogna. 


potenza. Quando il sovrano fu assassinato, 
Tanaquilla tenne nascosta la sua morte e gestì 
la presa di potere di Servio Tullio, il giovane 
allevato in casa di cui aveva predetto il futu¬ 
ro di monarca e rifondatore di Roma. 

Le donne giocarono un ruolo cruciale anche 
nella nascita della Repubblica romana, come 
nel caso di Lucrezia: a differenza delle dis¬ 
solute mogli dei principi Tarquini era casta 
e pudica, e per questo rifiutò le avances di 
Sesto Tarquinio, figlio del re Superbo; da lui 
violentata, denunciò l’accaduto al padre Spurio 
e al marito Collatino e poi si tolse la vita per 
cancellare l’onta subita. Sul suo cadavere i 
congiunti giurarono vendetta, dando inizio alla 
rivolta che rovesciò la monarchia a Roma. 

Poco tempo dopo questi eventi si rese famosa 
anche Clelia, una nobildonna che — 

riuscì a fuggire dal 


j 
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campo del re invasore Porsenna, convincendolo 
con il suo coraggio a offrire la pace ai Romani. 

Simile a quello di Lucrezia fu invece il 
ruolo di Virginia, la casta figlia di un rispet¬ 
tato cittadino romano: nel V secolo a.C. il 
decemviro Appio Claudio se ne invaghì e per 
averla intentò un falso processo sostenendo 
che ella fosse una schiava. A quell’epoca 
Appio Claudio era una sorta di dittatore dal 
potere incontrastato, ma questo suo arbitrio 
provocò un’enorme indignazione: il padre di 
Virginia la uccise piuttosto che consegnarla al 
tiranno, e da questo gesto scaturì una rivolta 
che pose fine al potere dei decemviri e restau¬ 
rò le istituzioni repubblicane di Roma. 

Poi fu la volta della matrona esemplare 
per eccellenza: Cornelia, figlia di quello 
m Scipione l’Africano che aveva vinto Anni¬ 
baie, sposa di Tiberio Sempronio Gracco e 


Tullia Minore 

(VI sec. a.C.) 

A gli inizi della storia di Roma c’è una donna 
che difficilmente può essere battuta in 
perfidia dalle più celebri matrone di età imperiale. 

Tullia era figlia deH’amatissimo re di Roma 
Servio Tullio. Ma bruciava di ambizione. Per 
questo decise di uccidere il marito Arunte 
Tarquinio, considerato imbelle, e la sorella Tullia 
Maggiore, per poter sposare suo marito Lucio 
Tarquinio, a sua volta personaggio spietato, che 
più tardi divenne re con il nome di Tarquinio il 
Superbo e fu l’ultimo sovrano dell’Urbe. 

Ma per salire al trono bisognava liberarsi di 
Servio Tullio: la donna non si fermò neanche davanti 
al padre, spinse il nuovo marito ad aggredirlo e poi 
travolse il corpo del genitore con il proprio carro 
(qui, in un quadro di Jean Bardin, 1795). Suo figlio 
fu quel Tarquinio che, stuprando Lucrezia, provocò 
la rivolta che fece cadere la monarchia a Roma. 
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Donne di Roma 


Nel periodo di transizione fra Repubblica 
e Impero furono spesso le donne 
a provocare la svolta, anche in politica. 




madre di Tiberio e Caio Gracco, i più celebri 
riformatori romani. Rimasta vedova, per segui¬ 
re Teducazione dei figli rifiutò di sposare il 
re d’Egitto. Sua è una delle frasi più celebri 
dell’antichità: «Sono questi i miei gioielli» 
(haec ornamenta sunt mea), pronunciata rife¬ 
rendosi ai figli in risposta a un’altra matrona 
che si pavoneggiava vantando i propri preziosi 
monili. E quando entrambi i figli vennero 
uccisi nei tumulti politici del II secolo a.C., 
secondo Seneca così rispose a chi la compian¬ 
geva: «Mai dirò che non è stata fortunata la 
madre dei Gracchi». In suo onore, nel Foro 
romano venne eretta una statua in bronzo con 
la scritta “Cornelia, figlia dell’Africano, madre 
dei Gracchi”: in assoluto la prima statua di 
una donna esposta in pubblico a Roma. 

Meno ortodossa fu invece, nel I secolo a.C., 
Ortensia, figlia di quell’Ortensio rivale di Cice¬ 
rone, che seguendo le orme del padre divenne 
avvocatessa e oratrice. Rimase famoso un suo 
discorso davanti ai triumviri Antonio, Ottaviano 
e Lepido quando questi cercarono di tassare le 
donne ricche: in quell’occasione Ortensia sostenne 
che se dai tempi del re Numa Pompilio le 
donne non potevano parlare in pubblico, 
ora le guerre civili le avevano private 
degli uomini e quindi lei intendeva riven¬ 
dicare per loro una personalità giuridica, 
il sui iuris, “diritto su se stesse”. Poi 
(forse femminista ante litteram o solo 
abile opportunista) ragionò sul perché 
mai le donne dovessero pagare le tasse, 
dal momento che erano escluse 
dalla magistratura, dai pubblici 
uffici, dal comando e dall’am 
ministrazione della res 
publica. Vinse in parte la 


sua causa, ma i Romani rimediarono rapidamen¬ 
te all’assenza di una legge che precludesse alle 
donne l’avvocatura promulgandone una che vieta¬ 
va loro esplicitamente di svolgere attività maschi¬ 
li. Non a caso, nelle iscrizioni romane si trovano 
solo quattro donne che esercitavano la professio¬ 
ne medica e una segretaria, mentre le altre erano 
levatrici, balie, sarte, pettinatrici, pescivendole, 
erbivendole o connesse al meretricio. 


Protagoniste del cambiamento 


Hn i 




Ma qualcosa stava cambiando. Il confuso 
periodo del I secolo a.C., segnato dalle guerre 
civili e dal passaggio dalla Repubblica all’Im¬ 
pero, vide infatti molte donne assumere ruoli 
non ufficialmente pubblici ma comunque di 
grande rilevanza. Possiamo ricordare Servilia, 
amante di Cesare e madre del cesaricida Bruto; 
o Porcia, che di Bruto era moglie ed ebbe un 
ruolo importante nello spingerlo al complotto in 
quanto figlia di Catone l’Uticense, che si ucci¬ 
se piuttosto che arrendersi a Cesare. Oppure 
Clodia, immortalata da poeti come Catullo. 

Ma in questa narrazione il posto d’onore 
spetta ad altre matrone, arrivate, sia pure 
indirettamente, al vertice del potere. Per 
esempio, Fulvia: madre della prima 
moglie di Ottaviano e sposa dello spre¬ 
giudicato e potente Clodio, in seconde 
nozze si unì con Marco Antonio; il loro 
rapporto, fondato sull’ambizione poli¬ 
tica, fu così solido da superare i molti 
tradimenti di lui. Secondo lo storico Plu¬ 
tarco, Fulvia fu «una dominatrice, una 
donna che non voleva solo coman¬ 
dare sul marito, ma fu anche 
grande comandante di 


Valeria Messalina 

(I sec. d.C.) 


G iovanissima, fu costretta dall’iimperatore Caligola a sposare 
Claudio, che prima di diventare imperatore era solo un 


Claudio, che prima di diventare imperatore era solo un 
uomo anziano, goffo, balbuziente e zoppo, decisamente poco 
appetibile per una giovane patrizia considerata tra le più belle 
di Roma. Ma poi i pretoriani uccisero Caligola e Claudio 
divenne imperatore, cosa che Messalina apprezzò parecchio, 
esercitando una forte influenza sul trono e regolando molti dei 
suoi conti, esiliando o facendo uccidere i suoi nemici. 

Era nota per la vita dissoluta: si racconta che avesse fatto 
ordinare a tutti i sudditi belli e giovani di cederle. Il gossip antico 
narra che di notte si prostituisse a marinai e gladiatori sotto falso 
nome, e che avesse rapporti incestuosi con i fratelli. A causa di 
una relazione di troppo, fu strangolata dallo stesso Claudio. 

Qui, l’intenso ritratto eseguito dal danese Peder Kroyer (1851-1909). 
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Porcia, figlia di Catone Uticense, 
sostenne il marito Bruto nel suo 
proposito di uccidere Giulio 
Cesare. Si tolse la vita dopo 
la sconfitta di Filippi, forse 
inghiottendo carboni ardenti. 
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Agrippina Minore 

(I sec. d.G.) 


N ipote adottiva di Tiberio e sorella di Caligola 
(che la esiliò per un tentativo di congiura ai 
suoi danni), fu una delle donne più influenti nella 
politica romana, condizionando i due imperatori 
Claudio e Nerone. Dopo essere stata sposata 
a Gneo Domizio Enobarbo dal quale ebbe il 
figlio Nerone, finì in moglie allo zio Claudio, 
che era imperatore. Ottenne da lui di essere 
insignita del titolo di Augusta e svolse il compito 
di reggente deN’impero durante le assenze di 
Claudio. Brigò per far succedere al trono il figlio 
Nerone al posto dell’erede Britannico. Quando 
Claudio morì, si vociferò 
che lei lo avesse 
avvelenato forse 
con dei funghi. 
Durante i primi 


anni di regno 
del giovane 
Nerone 
Agrippina 
fu di fatto 
la vera 
imperatrice, 
finché il figlio 
crebbe, iniziò 
a fidarsi di altri 
consiglieri e si 
allontanò sempre 
di più dalla madre, 
al punto da farla 
assassinare. Al 
sicario la donna 
gridò: «Colpisci 
il ventre che ha 
generato Nerone!». 



citi». Creò una vera corte attraverso la quale 
partecipava attivamente ai giochi politici, ebbe 
un ruolo importante nella creazione del secondo 
triumvirato (il sodalizio fra Antonio, Ottaviano 
e Lepido) e fu lei a esporre nella sua casa la 
testa di Cicerone dopo che Antonio (o forse lei 
stessa) l’aveva fatto giustiziare. Dal 42 a.C., 
mentre Antonio era in Egitto insieme a Cle¬ 
opatra, gestì inoltre la sua fazione politica a 
Roma: insieme al fratello scese in guerra con 
Ottaviano e occupò l’Urbe, fino alla battaglia 
decisiva di Perugia. Fulvia, racconta lo storico 
Dione Cassio, «cingeva lei stessa la spada, dava 
la parola d’ordine ai soldati e spesso arringava 
le truppe». Prima di morire in esilio, Marco 
Antonio fece pace con Ottaviano, addossando 
alla moglie tutte le colpe della guerra. 

Meno spettacolare ma forse più potente fu 
un’altra donna dell’epoca: Livia Drusilla, la 
prima vera first lady della Storia. Terza moglie 
di Ottaviano Augusto, che per lei perse lette¬ 
ralmente la testa (caso raro, il loro non fu un 


matrimonio politico), fu Augusta, a sua volta 
onorata come una dea mentre era ancora in 
vita. Per capire la sua importanza basti ricor¬ 
dare che la prima dinastia prese il nome di 
Giulio-Claudia: Ottaviano era un Giulio, ma 
Livia era della gens Claudia. Augusto, infatti, 
non ebbe figli maschi e suoi eredi furono i 
discendenti della moglie: Livia fu madre di 
Tiberio e Druso maggiore, nonna di Germanico 
e Claudio, nonché bisnonna di Caligola e trisa¬ 
vola di Nerone. Fu Tunica vera consigliera del 
marito, il primo imperatore di Roma. 

E proprio con l’impero emersero numerose 
figure femminili di vario spessore, che gravi¬ 
tarono intorno al trono ricoprendo ruoli più o 
meno decisivi nelle fortune dei rispettivi uomi¬ 
ni, mariti e figli. Una cosa le accomunava: 
furono tutte vittime del gossip spietato di cui 
le fecero oggetto gli storici (sempre e soltanto 
uomini). Si vendicarono così della pericolosa 
intromissione femminile nell’agone dell’alta 
politica, gioco maschile per eccellenza. ■ 









Pochi mesi fa è scomparso l’ultimo grande dittatore del Novecento, 
l’uomo che ha guidato Cuba per cinquant’anni sotto le insegne 
del socialismo rivoluzionario. Ma, negli anni della formazione, s 
Fidel Castro era molto lontano dall’essere comunista 
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di Federico Goglio 





N el Guinness dei primati figura un record 
singolare: il numero di attentati subiti da 
un capo di Stato. Il detentore assoluto è 
Fidel Castro, sopravvissuto a oltre 600 
tentativi di assassinio effettuati dagli 
Stati Uniti per togliere di mezzo il dittatore 
cubano, simbolo della lotta antimperialista 
nel mondo. Adesso di attentati non ci sarà 
più bisogno, poiché Castro si è spento a 90 
anni il 25 novembre 2016, concludendo una 
delle pagine di storia più lunghe del Nove 
cento dopo aver attraversato gli sconvolgi¬ 
menti politici del suo tempo: ha superato uno 
dei peggiori isolamenti economici conosciuti 
ha sconfìtto gli Usa ogni volta che essi hanno 
cercato, più o meno apertamente, di rove 
sciarlo; è scampato all’implosione dell’Unione 
Sovietica e al crollo del comuniSmo 
Ma esistono aspetti ancora poco noti e sorpren 
denti della sua formazione politica, che possono 
spiegare molte cose della rivoluzione cubana. 

Gli anni della formazione 

Fidel Alejandro Castro Ruz nasce il 13 
agosto 1926 a Biran (Mayarì), nell’odierna pro¬ 


tite i terreni e la gestione dell’economia locale. 
Le zone più povere e selvagge sono state tra¬ 
scurate dagli americani, così molte di esse ven¬ 
gono trasformate in haciendas in grado di dare 


la guerra d’indipendenza cubana del 1895. Il 
podere dei Castro è esteso e ben presto frut 
ta alla famiglia una consistente ricchezza: il 
capofamiglia è un vero self-made-man d’inizio 
secolo, duro e determinato a far soldi senza 
porsi troppi scrupoli né riguardi nei con¬ 
fronti della legalità. L’ambiente familiare, 
intriso di materialismo, si rivela decisivo 
nel suscitare tra Fidel e la sua famiglia una 
distanza destinata a diventare frattura. Nel 
frattempo, la solida posizione economica 
dei Castro permette a Fidel e ai suoi fratelli 
Ramon e Raul di frequentare con successo le 
scuole migliori dell’Avana, tenute da gesuiti. 
Ma è proprio in questo periodo che cominciano 
ad affiorare le prime tensioni in famiglia, tanto 
che all’età di 18 anni Fidel cerca di organiz¬ 
zare uno sciopero dei lavoratori dello zucchero 
addirittura contro il padre Angel. Nel 1945 
decide di iscriversi alla facoltà di Giurispruden 
za dell’Università dell’Avana, consapevole della 
sua naturale capacità oratoria e inclinazione 
alla polemica. La carriera universitaria proce 
de a gonfie vele, e nel frattempo si manifesta 
un’altra passione, la politica, alla quale Fidel 


vincia di Holguin. Antica zona del tabacco, ai raccolti a base di canna da zucchero. Uno dei comincia a dedicarsi attivamente nel 1946: più 

primi del Novecento è stata occupata da alcune più attivi in questa impresa è Angel Castro, il tardi la definirà una vera e propria ossessione, 

grandi compagnie statunitensi che si sono spar- padre di Fidel, emigrato dalla Spagna durante Negli anni Quaranta, a Cuba, la politica 
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La Cia organizzò una quantità impressionante 
di complotti per eliminare Fidel Castro, molti dei quali 
clamorosamente maldestri, tutti regolarmente falliti, 
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non è roba da aule parlamentari. I sosteni¬ 
tori del generale Fulgencio Batista, l’uomo 
simbolo della Cuba precastrista che dal 1933 
regge (direttamente o indirettamente) le sorti 
della nazione, girano per le strade dell’Avana 
armi in pugno, senza indietreggiare davanti a 
nulla: corruzione, intimidazioni, rapimenti e 
assassinii sono la loro prassi. 


Castro si lega ai gruppi giovanili 
nazionalisti rivoluzionari vicini a Eduardo 
Chibàs, implacabile oppositore di Batista, e 
nel 1947 partecipa al congresso di fondazione 
del Partito Ortodosso (noto anche come 
Partito del popolo cubano), una formazione 
riformista e soprattutto anticomunista, 
impegnata a lottare contro la corruzione 
dilagante del sistema politico e contro lo 
sfruttamento vergognoso delle risorse cubane ' 
da parte delle compagnie statunitensi. Fidel 
Castro e i militanti di Chibàs denunciano w mBà 

quotidianamente il governo filostatunitense 
di Fulgencio Batista e attaccano il partito 
comunista cubano: inaspettatamente, infatti, 
sono proprio i marxisti i più fedeli alleati 
governativi del presidente. Gli uomini del 
partito ortodosso brandiscono come arma 
simbolica una scopa, perché il loro intento è 
spazzar via gli oppressori del popolo cubano: il 
loro motto è “l’onore contro il denaro”. 

Nella notte del 5 agosto 1951 Chibàs si toglie wta '' 
la vita in diretta con un colpo di pistola duran¬ 
te un’infuocata trasmissione radiofonica: Fidel * Vv 

Castro, considerato da molti il suo erede virtua¬ 
le, ne riprende idealmente il cammino politico 
e nel 1952 firma un durissimo manifesto di 
denuncia nei confronti di Batista: intitolato 
Zarpazo (“zampata”), chiama i cubani 
alla rivolta e la sua ultima frase, «vive¬ 
re in catene è vivere da infami!», è 
un chiaro invito alla ribellione. 

Diversamente da Chibàs, Castro r . k 























CASTRO SI BATTE CONTRO 


l#P 

irai- n X '>& 

JLZZ^C^* J 


LA CORRUZIONE 
: DEL REGIME 




■ il : «fu I 

■ •! ii' !*§• 

■-Siili i m n i h ■ 

1 11 •* B BB 1 ? 


DILAGANTE 
DI BATISTA 








■ 






VV^fi 


eie 


Con Fulgencio Batista Cuba divenne il paradiso americano 
1 nioco d’azzardo e della prostituzione. Sopra, uno dei tanti 
night club dell’isola prima della rivoluzione castrista. 
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LA SPAGNA FRANCHSTA, 
ÌPRM0 AMORE « F1DEL 

M entre militava nel Partito Ortodosso di Chibàs, 
Castro scoprì la figura di José Antonio Primo 
de Rivera, il leader nazionalista spagnolo fondatore 
della Falange fucilato dai repubblicani nel 1936, 
durante la Guerra civile spagnola. Ne imparò a 
memoria diversi discorsi, estrapolando alcune 
frasi da utilizzare nei suoi comizi, e più tardi, 
impegnato a combattere militarmente i soldati 
di Batista dalle alture della Sierra Maestra, terrà 
l 'opera omnia di Rivera nel suo accampamento. 

Fidel mostrò apprezzamento anche per 
Francisco Franco grazie a uno dei suoi 
insegnanti, il gesuita padre Alberto de Castro, 
che sosteneva il ruolo fondamentale del Caudillo 
nella lotta contro il materialismo anglosassone 
e marxista. L’antica simpatia riemergerà quando, 
alla morte di Franco (20 novembre 1975), per 
volere di Castro a Cuba saranno indetti tre giorni 
di lutto nazionale, in palese contraddizione con il 
suo regime di stampo marxista. 



non pensa a un partito ne a eventuali elezio¬ 
ni. A lui interessa soltanto raccogliere tutte le 
forze di opposizione al governo di Batista per 
conquistare il potere armi in pugno, e non ne 
fa mistero. Nel 1953 l’obiettivo sembra raggiun¬ 
to: intorno a Castro si è formato un movimento 
rivoluzionario costituito perlopiù da giovani 
militanti del Partito Ortodosso e da comuni cit¬ 
tadini ostili a Batista: l’unico marxista è Raul 
Castro, che abbandona il partito comunista per 
aderire al movimento del fratello. 

L’assalto alla Moncada 

Fidel individua il primo bersaglio nella Mon¬ 
cada di Santiago, una storica caserma costruita 
nell’Ottocento e completamente ricostruita nel 
1938 dopo un disastroso incendio: con circa 
60.000 metri quadrati di superficie, 400 soldati 
e un arsenale ben fornito, la Moncada è il vanto 
dell’esercito di Batista e prenderla assumerebbe 
un significato profondamente simbolico. 

L’assalto viene programmato per il 26 luglio 
1953 e si fonda esclusivamente sull’effetto 
sorpresa, poiché i rivoluzionari sono poco più 
di un centinaio e possono contare soltanto su 
























A 22 anni Fidel sposa Mirta Diaz Balart, sorella di un suo compagno d’università. I genitori della ragazza 
sono sostenitori di Batista e cercano di convertire Fidel alla causa del dittatore, creando tensione tra 
gli sposi. Nel 1949 nasce Fidelito, ma cinque anni dopo i due decidono di divorziare. Nel frattempo Castro 
intrattiene una relazione con Dalia Soto del Valle, che diventerà la seconda moglie solo nel 1980, dopo la lunga 
storia parallela con la guerrigliera Celia Sanchez, amatissima dal popolo cubano e morta di cancro nel 1979. 

Dalia ha dato a Castro cinque figli, tutti maschi: Alexis, Alex, Alejandro, Antonio e Angel. Ciascun nome 
comincia con la lettera “A”, in onore forse del secondo nome di Castro (Alejandro), forse del padre Angel e 
forse, invece, di Alessandro Magno, uno dei personaggi più amati dal Lider Màximo. 
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alcuni fucili da caccia. Ma il 25 luglio a San¬ 
tiago è festa e anche i soldati della Moncada 
si concederanno balli e bevute, così Castro 
prevede che la mattina del 26 la difesa della 
caserma sarà affidata a pochi soldati tra i 
meno efficienti. Alle 5,30 del mattino una 
colonna di 26 automobili si dirige verso la 
caserma: a bordo ci sono i ribelli, camuffati 
approssimativamente da soldati regolari. Ma 
niente va come dovrebbe: quasi metà della 
colonna sbaglia strada al momento di entrare 
in città e non riesce a raggiungere la Monca¬ 
da per tempo, alPultimo minuto un gruppo di 
studenti universitari si dilegua e l’attacco fal¬ 
lisce. In compenso la guarnigione governativa 
risponde al fuoco dei ribelli e dopo un’ora 
scarsa di battaglia li mette in fuga. Batista 
scatena una repressione brutale e immediata: nel 
giro di poche ore tutti i rivoluzionari vengono 
catturati, torturati e giustiziati. Fidel Castro 
sfugge alla morte insieme a pochi altri fede¬ 
lissimi trovando rifugio tra i boschi, ma verrà 
catturato qualche giorno dopo e incarcerato. 

Da dietro le sbarre, la sua battaglia poli¬ 
tica riscuote la simpatia non solo del Partito 
Ortodosso, ma di larga parte dell’opinione 


Il carisma del 

































onostante vengano spesso accostati fra loro come padri fondatori della rivoluzione cubana, Castro 
e Guevara erano molto diversi, sia per carattere che nel modo di concepire la politica. 


FIDEL CASTRO 


ERNESTO “CHE”GUEVARA 


politico 


diplomatico 


intransigente 


pragmatico 


romantico 


collettivista 


^1 ribelli di Castro su un mezzo 
.corazzato sottratto alle truppe lealiste, 


uomo dello Stato 


uomo del movimento 


pubblica, che fa pressione sul governo per 
ottenere la concessione di un’amnistia: i fra¬ 
telli Castro escono di prigione il 15 maggio 
1955. Fidel è diventato famoso ma il clima 
generale non è troppo favorevole, così Castro 
decide di andare in Messico per ricostituire 
un nucleo di rivoluzionari, che adesso si fre¬ 
giano del nome di “Movimento 26 luglio” in 
ricordo del fallito assalto alla Moncada. 


Ma anche qui non c’è pace: Fidel Castro e 
altri rivoluzionari, tra i quali figura anche il 
giovane medico argentino Ernesto Guevara 
de la Sema, vengono arrestati dalla polizia 
messicana su richiesta di Cuba. Dal carcere, 
Castro definisce le accuse di comuniSmo «del 
tutto fantastiche», e aggiunge: «Quale diritpk 
to morale ha il signor Batista di parlare di 
comuniSmo quando lui è stato candidato presi¬ 
denziale dei comunisti alle elezioni del 1940, 
quando i suoi slogan elettorali si nascondono 
all’ombra della falce e del martello, e quando 
una mezza dozzina dei suoi attuali ministri e 
collaboratori confidenziali sono stati importan¬ 
ti membri del partito comunista?». 

Il 25 novembre 1956 un’ottantina di ribelli 
(82 uomini in tutto) si imbarca sul Granma, 
uno yacht acquistato e riadattato dallo stesso 
Castro, e si dirige verso Cuba, dove giunge 
fortunosamente dopo un viaggio in condizioni 
precarie, tanto che nei suoi diari Ernesto “Che” 
Guevara scriverà: «Non era uno sbarco, era 
un naufragio». Dalla palude fangosa di Playa 
Colorada i ribelli si mettono in marcia per rag¬ 
giungere la Sierra Maestra, la catena montuosa 
scelta da Castro come base per la guerriglia, 
mentre le truppe di Batista, venute quasi subito 
a conoscenza dello sbarco, si mettono sulle loro 
tracce. Nessuno avrebbe scommesso sulla buona 
riuscita di questa avventura, nessuno avrebbe 
immaginato che quello sarebbe stato l’inizio 
della lunga storia della rivoluzione cubana. 


P uesta foto, datata giugno 1957, è probabilmente! 

J’unica a ritrarre Castro nel suo nascondiglioH 
m nella giungla, vicino alla costa.yjB 
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Awenturieri & canaglie 

Il dongiovanni 
assassino 

Negli anni convulsi della Prima guerra mondiale Henri Désiré Landru 
si macchiò di orrendi delitti, uccidendo a sangue freddo 
dieci donne per impossessarsi dei loro beni. Sconvolta, la Francia 
seguì con il fiato sospeso il clamoroso processo che decretò la sua fine 

di Alessandra Colla 


L a mattina del 30 novembre 1921, le auste¬ 
re aule del tribunale di Versailles sono 
irriconoscibili: la folla vi si accalca scom¬ 
postamente in preda a un’eccitazione mor¬ 
bosa, e i gendarmi faticano a mantenere 
l’ordine. Si attende un verdetto importante, 
che porrà fine a ventiquattro giorni di serrati 
dibattimenti e deciderà della vita o della morte 
di un uomo. La giuria si ritira per deliberare, 
mentre l’impazienza del pubblico aumenta con 
il passare del tempo. Lo stillicidio dell’attesa 
infiamma gli animi, finché, dopo otto intermi¬ 
nabili ore, i giurati ricompaiono e pronunciano 
il verdetto: colpevole. La folla urla e qualcuno 
si arrampica sui banchi per vedere meglio l’e¬ 
spressione del condannato che ha appena appre¬ 
so il suo destino. Furioso, l’avvocato generale 
Godefroy grida: «Miserabili! Rispettate almeno 
una testa che sta per cadere!». Il frastuono si 
placa quel tanto da lasciar udire la sentenza del 
giudice, che si rivolge all’imputato e gli comu¬ 
nica: «Secondo quanto la legge dispone, sarete 
condotto in una pubblica piazza di Versailles 
dove vi verrà tagliata la testa». Il pubblico è in 
delirio. La Francia può tirare un sospiro di sol¬ 
lievo: Landru non ucciderà più nessuno. 

Henri Désiré Landru riempiva le cronache 
dall’aprile del 1919. La Prima guerra mondiale si 
era conclusa da pochi mesi e in tutta Europa si 
raccoglievano i cocci del conflitto per procedere 
alla ricostruzione, ma non appena scoppiò il 
caso Landru i nomi di Woodrow Wilson, Geor¬ 
ges Clemenceau e David Lloyd George furono 
messi in ombra, sulle prime pagine dei gior- 



La polizia 
arresta Landru 

Dopo che sono state avviate le 
indagini relative alla scomparsa di due 
donne a pochi mesi di distanza l’una 
dall’altra, Landru viene arrestato 
per truffa e appropriazione indebita, 
ma ben presto l’accusa si trasforma 
in quella di omicidio. Landru 
viene incarcerato e la sua 
^ posizione si aggrava. 

12 aprile 1919 


nali francesi, da quello di 
“Barbablù, il dongiovanni 
assassino”, come fu subito 
ribattezzato dalla stampa. 

Le imputazioni a carico 
di Landru erano gravi, 
dal momento che lo si 
accusava di aver ucciso 
11 persone, benché non ne 
fossero mai stati ritrovati 
i cadaveri. Tuttavia, quando 
perquisì il villino del sospet¬ 
tato, la polizia trovò numerose 
prove degli omicidi, ritenute incontro 
vertibili e sufficienti a motivare l’accusa 
(supportata dalle testimonianze dei vicini, secon¬ 
do cui dalla cucina si levava spesso e inspiega¬ 
bilmente un maleodorante fumo nero): seghe da 
falegname e da fabbro, abiti femminili, gioielli, 
diversi denti e quasi un chilo di ossa calcificate 
nel forno; in giardino, sepolti, i resti dei cani di 
proprietà di una delle donne scomparse; in casa, 
un quaderno di appunti nel quale l’assassino 
annotava le caratteristiche delle sue vittime e 
soprattutto le loro disponibilità economiche. 


Come nasce un criminale 

Perché erano proprio i soldi il movente di 
Landru, nato nel 1869 da una famiglia modesta: 
la madre era casalinga e il padre pompiere in 
una fonderia di Parigi. Di intelligenza superiore 
alla media, brillante e persino affascinante ben¬ 
ché tutt’altro che di bell’aspetto, il giovane Henri 
poteva contare su un’eccellente istruzione. Intra- ► 



“Ho una sola cosa da dire: 
i giudici si sbagliano. 
Io non sono mai stato 
un assassino/’ 


Awenturieri & canaglie 





Le vittime di Landru. Quando fu arrestato, stava corteggiando Fernande Segret: la donna 
si uccise nel 1968, a 74 anni, nell’anniversario del giorno in cui egli l’aveva chiesta in moglie. 


.Fttffliie-M&ric CUCHET 
marzo 1915 


CUCHET figlio 
marzo 1915 


Madame HEON 
dicembre 1915 


Attrici CQLLOMB 
il ic-embre 1916 


À iidrée lì A BEL A Y 
aprile 1917 


Célestine BUI550N 
agnolo 1917 


Louise JAIIME 
novembre 1917 


Arnie-Marie PASCAL 
aprile I91S 


Mi illese MARCHADIER 
Urte 1918 


Thérbe LABORDErLlNE 
giugno 1915 


Marie-Angelique GLILLIN 
agósto 1915 



Un processo 
che farà epoca 

Dopo due anni di detenzione 
ha inizio il processo a Landru. 

La difesa punta sul fatto che non sono 
stati ritrovati i cadaveri delle presunte 
vittime, ma le perquisizioni nelle villette 
di Vernouillet e Gambais, dove l’uomo 
attirava le sue prede, rivelano la 
i presenza di prove inoppugnabili. 
5^ 7 novembre 1921 /À 








“Se qualche donna ha da ridire sul modo 
in cui Tho trattata, che mi denunci.” Landru 


prese la carriera militare, ma nel 1891 mise 
incinta una cugina e non potè sottrarsi alle 
nozze riparatrici. Abbandonata la divisa, trovò 
lavoro in uno studio di architettura, il cui tito¬ 
lare lo truffò portandogli via una consistente 
somma di denaro. Intanto la famiglia cresceva: 
nel giro di una decina d’anni arrivarono altri 
tre figli, e Landru, che si arrangiava come rigat¬ 
tiere e meccanico, dovette inventarsi qualcos’al¬ 
tro per sbarcare il lunario. Ebbe così inizio una 
vita di espedienti e piccole truffe, che in dieci 
anni gli fruttarono sette condanne con altrettan¬ 
te permanenze nelle patrie galere. Nel 1908, poi, 
fu a un passo dalla ghigliottina per recidività, 
mentre moglie e figli languivano nell’indigen¬ 
za. Intanto, la madre era morta di crepacuore e 
il padre si era tolto la vita per la vergogna di 
vedere il suo nome trascinato nel fango. 

Poi, improvvisa, la svolta: nell’agosto del 
1914 la Francia entra in guerra contro Germania 
e Austria-Ungheria. Come molti altri delinquen¬ 
ti di piccolo cabotaggio, Landru viene rilasciato 
in vista dell’arruolamento reso obbligatorio 
dallo stato di guerra, ma vi si sottrae e comin¬ 
cia a vagabondare per le campagne: la moglie 


ormai l’ha disconosciuto e non ha più una fami¬ 
glia. Inizia qui il tortuoso percorso che lo por¬ 
terà a finire i suoi giorni sul patibolo. 

Il debutto di un assassino 

Nell’autunno del 1914, sui giornali parigini 
compare il seguente annuncio: «Vedovo 43enne, 
due figli, buon reddito, serio e vicino all’alta 
società, desidera incontrare vedova scopo matri¬ 
monio». La prima a rispondere è Jeanne-Marie 
Cuchet, 39 anni, un figlio di 16, commessa in 
un negozio di biancheria intima a Parigi. Il 
vedovo, naturalmente, è Landru, che le dice di 
chiamarsi Diard e di essere un ingegnere. È 
un tipo bassino, esile, con una gran barba nera 
e sopracciglia cespugliose che sovrastano due 
occhi dallo sguardo magnetico. È un brutto che 
piace, così nel gennaio del 1915 madre e figlio 
si trasferiscono nella villetta che Diard-Landru 


possiede a Vernouillet, a una quarantina di km 
da Parigi. Qualche tempo dopo il sedicente 
ingegnere apre un conto bancario di 5.000 fran¬ 
chi, ma della signora Cuchet e di suo figlio dal 
mese di marzo non si saprà più nulla. 

A primavera avanzata le porte della villetta si 
aprono per accogliere un’altra vedova, Thérèse 
Laborde-Line: verrà vista per l’ultima volta nel 
giugno 1915, proprio a Vernouillet. E lo stesso 
accade ad agosto, quando anche Marie-Angé- 
lique Guillin, dopo aver messo piede nel villino 
del distinto signore barbuto, sparisce. In autun¬ 
no si perdono le tracce di Diard, ma a Gambais, 
60 km a ovest di Parigi, un compassato signore 
di nome Dupont acquista un villino in una 
posizione un po’ isolata. Poco dopo, a dicem¬ 
bre, sparisce una certa signora Héon, vedova. 
Particolare significativo, insieme a tutte queste 
donne scompare anche il loro denaro. 

















































Per un intero anno non succede niente, finché 
nel dicembre del 1916 scompare un’altra vedova, 
Anne Collomb, vista anche lei per l’ultima volta a 
Gambais insieme a un tale Fremyet. Preoccupati, 
i familiari si rivolgono al sindaco per avviare le 
ricerche. L’11 marzo 1917 Andrée Babelay, 19 
anni, annuncia alla madre l’imminente matrimo¬ 
nio con un attempato signore, ma dal 12 aprile 
di lei non si sa più nulla. Quattro mesi dopo, 
ad agosto, sparisce la vedova Célestine Buisson, 
della quale si sa che era in contatto con Fremyet. 
Anche in questo caso la famiglia interpella il 
sindaco, che nota una relazione tra i due episodi e 
mette in contatto le famiglie. Emergono elementi 
che riconducono a una costante presenza maschile 
dall’identità incerta: Dupont o Fremyet. Non ci 
vuole altro perché la polizia cominci a indagare, 
mentre si susseguono altre misteriose scompar¬ 
se: a novembre, Louise Jaume; nell’aprile 1918, 
Anne-Marie Pascal; alla fine dell’anno, Marie- 
Thérèse (Mythèse) Marchadier con i suoi cani. 

Il 10 aprile 1919 la magistratura di Mantes 
apre un procedimento a carico di un ignoto, alias 
Fremyet, alias Dupont, con l’accusa di omicidio. 
L’11 aprile, la fortuna di Landru finisce: un’amica 




r L’esecuzione 
della sentenza 

Il verdetto di colpevolezza viene 
pronunciato il 30 novembre 1921 e la 
sentenza eseguita nel febbraio dell’anno 
seguente. Dato l’enorme clamore suscitato 
dal caso, l’esecuzione avviene nel cortile 
della prigione di St. Pierre a Versailles, 

k anziché sulla pubblica piazza come 
previsto dalla legge. La testa mozzata / 
di Landru, mummificata, è { éj, 
conservata a Hollywood. /0J 

SS£SV 25 febbraio 1922 


Il famigerato villino di Gambais, 
dove Landru avrebbe ucciso, fatto a pezzi 
e poi bruciato nel forno le sue vittime. 


cui risponde colpo su colpo 
alle domande incalzanti 
dell’accusa, sostenuto dal 
suo difensore, il princi¬ 
pe del foro Vincent de 
Moro-Giafferi, che si 
batterà fino all’ultimo per 
dimostrarne l’innocenza. 
Sulle prime l’assenza dei 
cadaveri sembra giocare 
a favore dell’imputato, ma 
il rinvenimento di quei resti 
inequivocabili nella villetta di 
Gambais scioglie ogni dubbio resi¬ 
duo. Imperturbabile, Landru nega tutto, 
nega sempre. Poco prima dell’esecuzione, 
però, consegna ai suoi avvocati un disegno della 
cucina degli orrori. Sul retro del foglio, una scritta 
inquietante: «Non è dietro il muro che accade qual¬ 
cosa, ma qualcosa è stato bruciato nella cucina». 

La domanda di grazia, presentata dai suoi lega¬ 
li al presidente della Repubblica Alexandre Mil- 
lerand, viene rifiutata il 24 febbraio 1922. Il 25 
febbraio, sarà “madame Guillotine” a porre fine 
alla vita di Landru, l’assassino delle donne. ■ 


La fine di un incubo 

Il processo al “Barbablù dei nostri tempi” si apre 
il 7 novembre 1921, suscitando un enorme scalpo¬ 
re: alle udienze non presenziano soltanto i giornali¬ 
sti di tutto il mondo (dall’Italia, Pietro Nenni negli 
inediti panni di inviato speciale) e i soliti curiosi, 
tra cui scrittori come Rudyard Kipling e Colette, 
l’ambasciatore della Cina, l’attrice Mistinguett. Si 
va in tribunale come si va a teatro, poiché Landru 
s’impone subito per la sfrontatezza e l’ironia con 


della scomparsa Buisson lo 
riconosce come “Fremyet 
all’uscita di un negozio 
e avvisa la polizia. Dai 
controlli risulta che 
si fa chiamare Lucien 
Guillet, ma corrisponde 
all’uomo conosciuto dal 
sindaco di Gambais con 
il nome di Lacoste. Ben 
presto la complicata matas¬ 
sa si sbroglia, e Landru dai 
mille nomi viene finalmente 
arrestato. È il 12 aprile 1919. 















Politico ambizioso e condottiero spietato, 
ma anche statista illuminato, saggio e lungimirante: 
ecco chi era Solimano il Magnifico, l’uomo che condusse 
l’Impero Ottomano al suo massimo splendore 

di Massimiliano Griner 


alba del 29 agosto 1526 illumina le truppe 
schierate che si fronteggiano nella piana di 
Mohàcs, in Ungheria: da un lato gli Unghere¬ 
si, con 25 mila uomini e 85 cannoni; dall’al¬ 
tro gli Ottomani, con 60 mila uomini e 160 
cannoni. Il giovane re cristiano Luigi II Jagellone 
non è troppo preoccupato, perché sa che stanno 
arrivando in suo soccorso i rinforzi boemi, croati e 
transilvani, così lascia che la sua cavalleria galoppi 
alla carica contro gli avversari. Ma qualcosa va 
storto, e mentre i rinforzi tardano ad arrivare il 
nemico contrattacca. Nel giro di poco l’esercito 


ungherese si sbanda e lo stesso Luigi 
II cade sul campo nel tentativo di 
porsi in salvo. Con lui muoiono 20 
mila soldati e gran parte dei nobili 
ungheresi, e la sconfitta consegna 
l’Ungheria Centrale e la Transilvania al 
trionfante Impero Ottomano, intenziona¬ 
to a conquistare l’Europa. Il vincitore di 
Mohàcs e l’uomo capace di concepire que¬ 
sta impresa grandiosa e terribile hanno un 
solo nome, destinato a restare per sempre 
nella Storia: Solimano il Magnifico. 


Il nome del sultano elaborato 
da un artista turco. 
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Nel Cinquecento, 
Solimano il Magnifico 
seppe rendere 
l’Impero Ottomano 
una potenza mondiale. 






Solimano 


furante il regno di Solimano l’Europa vide seriamente 
. minacciata la sua integrità. Qui, l’assedio ottomano 
della fortezza di Szigetvar, in Ungheria (1566). 


C'ERA UNA VOLTA IL REGNO D'UNGHERIA 


Nei secoli passati lo Stato balcanico fu Tunica vera difesa dell’Occidente dalla potenza musulmana 


A nche se oggi siamo abituati a considerarla un Paese piccolo e 

piuttosto marginale, durante il Medioevo e il Rinascimento l’Ungheria 
era un regno cristiano vasto e potente, che comprendeva Slovacchia, 
Slovenia, Croazia, parte della Serbia e della Romania. 

Fondato nell’anno Mille dal re Stefano I, nonostante la forte presenza 
slava era pienamente integrato nell’Occidente e intratteneva rapporti molto 


stretti con il papato, il regno di Francia e la potente dinastia degli Asburgo, 
Per lungo tempo rappresentò l’unico baluardo all’espansione ottomana 
nei Balcani, ma poi con la disfatta di Mohàcs il suo destino mutò per 
sempre: travolto da Solimano, il Regno d’Ungheria uscì drammaticamente 
ridimensionato dalla disfatta e non fu mai più in grado di riappropriarsi del 
suo ruolo centrale nello scacchiere mitteleuropeo. 



















M v vocate dalla Riforma protestante di 

V ' \ Martin Lutero. Solimano comprese 
subito che questa situazione di dif- 
1 'tì fusa instabilità avrebbe giocato a 
IPdfjfe ft: favore del suo grandioso progetto: 
—— ■ lanciare la sfida alla cristianità. 

. Nel 1^21, meno di un anno 
ì dopo il suo insediamento, 

prese Belgrado e conquisto 
la Serbia. Nel 1526, come 
si è visto, era a Mohàcs e 
7 nel 1529 a Vienna, nel cuore di 
un’Europa travagliata dalle diffe¬ 
renze confessionali, che Solimano 
avrebbe saputo sfruttare con stra¬ 
ordinaria abilità. A partire dal 1528, 
infatti, con mossa tanto audace quanto 
vincente il sultano prese ad allacciare rapporti 
commerciali e militari con Francesco I, paladino 
del cattolicesimo, perfezionando una vera e propria 
intesa nel 1536, nota come alleanza franco-otto¬ 
mana (o franco-turca). Essa rappresentò il primo 
accordo diplomatico non ideologico e, comprensi¬ 
bilmente, provocò grande scandalo nel mondo cri¬ 
stiano, che la ribattezzò “empia alleanza”, o “unio¬ 
ne sacrilega del Giglio e della Mezzaluna”. Per 
quanto empio e sacrilego, però, l’accordo si dimo¬ 
strò efficace per entrambi i contraenti e soprattutto 
di lunga durata, dal momento che rimase operativo 
per più di 250 anni, fino alla Campagna d’Egitto 
di Napoleone, sul finire del Settecento. 

Frattanto gli interessi di Solimano si erano 
spostati dalla terra al mare, e benché i turchi non 
potessero vantare una solida esperienza marina- 


Solimano (Sùleyman per i turchi) era 
nato a Trebisonda nel 1494. Dopo aver 
ricevuto un’educazione raffinata e 
aver ricoperto incarichi di governo 
in diverse province dell’impero, nel 
1520 succedette al padre Selim 
I. Prima di morire, questi aveva <>- 

eliminato gli altri figli maschi, 
rei di aver tramato con uno zio 
per detronizzarlo: il sanguinoso 
costume del parenticidio era abba- ;y A 

stanza comune tra gli Ottomani, / 

al punto che alla notizia della 
morte del padre Solimano aveva 4 

creduto che si trattasse di un trucco 
per attirarlo a Costantinopoli ed eli¬ 
minarlo. Non andò così, fortunatamente 
per lui e per i suoi sudditi, abituati al 
pugno di ferro di Selim. Appena salito al 
potere, infatti, Solimano si rivelò misericordioso e 
lungimirante, tanto da far definire il suo avvento al 
trono come «la rugiada celeste su una prateria arsa 
dal sole»: graziò numerosi condannati, abrogò le 
leggi più oppressive e distribuì un premio in dena¬ 
ro ai giannizzeri, le truppe scelte dell’imperatore. 

In Occidente, intanto, avvenivano grandi rivolgi¬ 
menti: nel 1519, proprio mentre il figlio di Selim 
stava per prenderne il posto sul trono ottomano, a 
Francoforte il duca di Borgogna Carlo d’Asburgo, 
incoronato imperatore del Sacro Romano Impero, 
scatenava le ire di Francesco I, re di Francia e suo 
implacabile contendente nella corsa al trono impe¬ 
riale. Negli anni immediatamente successivi, poi, 
l’Europa fu dilaniata da guerre di religione prò- 


Abilissimo diplomatico oltre che valente 
stratega, Solimano si alleò con il re 
di Francia per contrastare Carlo V. 


Il corsaro Khayr ad-din 
Barbarossa fu il primo ammiraglio 
della marina ottomana. 
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Solimano 


ra, erano abbastanza saggi da / 
sapere di doversi affidare a chi / 
di mare se ne intendeva. E 
fu così che Solimano strinse / 

una seconda, clamorosa e 
insospettabile alleanza: non l 

con un re, stavolta, ma con un \ 
pirata. Il suo nome era Khayr V 
ad-DIn, noto in Occidente come \ 

Barbarossa. Nato da un vasaio a 
Mitilene, in Grecia, aveva preferito 
non seguire le povere orme del padre 
e si era scelto tutt’altro destino, metten¬ 
dosi a capo di una banda di pirati che divenne 
ben presto il terrore del Mediterraneo. Solimano 
comprese che se c’era qualcuno in grado di assicu¬ 
rare il dominio dei mari alla Sublime Porta (così 
veniva chiamato l’Impero Ottomano) era proprio 
Barbarossa, così gli chiese la sua sottomissione in 
cambio della patente di corsaro, che avrebbe fatto 
del temibile predone un agente del sultano. Nel 
1533, il pirata era entrato alla testa di 18 galee nel 
porto di Costantinopoli, dove aveva ricevuto da 
Solimano in persona il titolo di kapudan pascià, 
grande ammiraglio. In breve tempo, grazie all’e¬ 
sperienza del corsaro e all’accortezza del sovrano 
il sultanato divenne una grande potenza navale: 
l’ex pirata fu di fatto il primo vero ammiraglio 
dell’Impero Ottomano e la marina turca fu con¬ 
siderata, almeno fino alla battaglia di Lepanto 
(1571), superiore a qualunque marina cristiana. 

Così, senza trovare ostacoli degni di questo 
nome, lentamente ma inesorabilmente l’Impero 
Ottomano si estese per terra e per mare dai Balca¬ 
ni all’Egeo, fino ad assicurarsi un controllo ferreo 
su gran parte del Mediterraneo anche grazie alla 
cacciata dei cavalieri cristiani (gli Ospitalieri di 
San Giovanni) dall’isola di Rodi: costretti a tra¬ 
sferirsi prima a Cipro e poi a Malta, qui rimasero 
cambiando il loro nome in “Cavalieri di Malta”. 

L’allargamento del dominio ottomano alle terre 
europee indusse il saggio Solimano a instaurare 
un clima di tolleranza religiosa e culturale come 


non se ne conoscevano, ai tempi, 

( nemmeno nel “civile” Occi¬ 
dente: qui, infatti, era sempli¬ 
cemente impensabile che un 
musulmano potesse vivere, 

1 mentre, al contrario, nell’Im¬ 
pero Ottomano cristiani ed 
ebrei potevano avere dimora, 
circolare e professare libera¬ 
mente il proprio credo. Del resto, 
ormai quasi la metà dei sudditi del 
sultano credeva in Cristo, e lui sape¬ 
va che un clima di tolleranza reciproca 
non avrebbe potuto che giovare alla stabilità e alla 
grandezza dell’impero. Non si sbagliava: grazie 
alla politica illuminata di Solimano Costantinopoli 
divenne una capitale accogliente e piena di vita. 

Affacciata sul Bosforo, lo stretto canale che 
mette in contatto il Mediterraneo e il Mar Nero, la 
metropoli era caratterizzata da sempre da intensi 
scambi culturali e commerciali, grazie alla sua 
posizione di crocevia internazionale sulla rotta dei 
grandi traffici fra genti slave e musulmane. Al 
tempo di Solimano, vantava già 400 mila abitanti, 
destinati quasi a raddoppiarsi alla fine del Cinque¬ 
cento: in Europa occidentale, nella stessa epoca 
Londra ne contava 120 mila e Parigi poco più di 
40 mila, mentre dopo lo spaventoso Sacco di Roma 
l’Urbe si era ridotta a ospitarne meno di 50 mila. 

La multietnicità dell’Impero Ottomano costituiva 
la sua grandezza: la forza economica e militare di 
Solimano traeva nutrimento da quel crogiolo di 
popoli e di fedi, e la corte del sultano era probabil¬ 
mente l’unica a potersi dire veramente cosmopolita. 

Ormai Impero Ottomano e Occidente cristiano 
si ripartivano il controllo del Vecchio Continente, 


Roxelana, la favorita^ j 
di Solimano che ne divenne 


Proprio dalla sua vivace multietnicità 
l’Impero Ottomano trasse la forza 
economica e militare che lo rese grande 


L'harem, luogo d'intrighi e di delizie 


Negli appartamenti privati delle concubine reali si consumavano abitualmente sottili giochi di potere 


L a più grande aspirazione per una famiglia 
del sultanato era far entrare una figlia 
neN’harem, l’area del palazzo destinata alle 
concubine del sultano, nella speranza che lui la 
notasse. Qui vivevano circa 300 donne, alcune 
delle quali schiave (di origine non musulmana, 
perché i musulmani non potevano essere ridotti 
in schiavitù). Provenivano da ogni parte del 
mondo conosciuto, soprattutto dalla Circassia, 
una regione del Caucaso nota ancora oggi 
per la bellezza delle sue donne. In genere le 
ragazze incontravano il sultano solo qualche 
volta, e quando lo splendore della gioventù 
svaniva venivano relegate in un’ala dell’edificio 
detta serraglio (dal turco saray , palazzo). 

Solo una di loro, Roxelana (Alexandra 
Anastasia Lisowska), ebbe un destino favoloso: 
divenuta la favorita di Solimano, riuscì a 
conquistarlo a tal punto da farsi sposare e 
diventare la madre del suo successore. 















j§§|§gLa città di Costantinopoli 1 !^^ 
‘come si presentava nel Quattrocento. 


ma nessuno dei due (nonostante un lungo con¬ 
fronto personale fra Solimano e Carlo V) preval¬ 
se mai sull’altro. In qualche modo l’Europa aveva 
trovato qualcosa di molto simile a un equilibrio, 
e Costantinopoli rivaleggiava per cultura e civiltà 
con le più raffinate corti d’Occidente. L’amore 
per il lusso e le arti non appannò mai la lucidi¬ 
tà politica del sultano, considerato anche dagli 
avversari come uno statista di grandissimo rilie¬ 
vo: soprannominato “il Magnifico” dagli europei, 
i turchi preferivano chiamarlo “il Legislatore”, 
rendendo così omaggio alle doti di amministrato¬ 
re e governante che lo rendono paragonabile, per 
molti storici, all’imperatore Giustiniano. 

Nel 1565, l’astro di Solimano sembrò aver 
raggiunto lo zenit quando la flotta imperiale 
fu sul punto di strappare ai cavalieri cristiani 
anche l’isola di Malta: se l’impresa avesse avuto 
successo, probabilmente il Mediterraneo sarebbe 
divenuto, per usare le parole dello storico Ales¬ 
sandro Barbero, un “lago turco”. Solimano non 
si perse d’animo per quel fallimento, e l’anno 
seguente guidò ancora una volta le truppe in 
Ungheria, dove, esattamente quarantanni prima, 
tutto aveva avuto inizio. Adesso l’obiettivo era la 
città di Szigetvàr, cinta d’assedio, ma il sultano 
non avrebbe colto quell’ultima vittoria. 

Nella notte tra il 5 e il 6 settembre del 1566, 
Solimano il Magnifico morì in una tenda da 
campo all’età di 72 anni, forse per un ictus. Il 
giorno dopo Szigetvàr cadde. Si chiudeva così 
la parabola del grande sovrano che si definiva 
«il Sultano dei Sultani, il Sovrano dei Sovrani, 
il Distributore di Corone ai monarchi del globo, 
l’Ombra di Dio sulla Terra»: ma la luce del suo 
regno leggendario non si è mai spenta. 


GLI IMPERATORI 
IN EDICOLA 


L e vite dei sovrani che hanno dominato sugli 
Stati più vasti e potenti del pianeta, da 
Ramses II ad Alessandro Magno, da Traiano a 
Carlo V, senza dimenticare lo splendido regno 
della Turchia ottomana di Solimano il Magnifico. 


Grandi imperatori 


Sprea Editori, 130 pagine, 9,90 euro. 
Acquista la tua copia su: www.sprea.it/ 
grandiimperatori ^ 



























































Un lungo periodo di pace, invenzioni e scoperte scientifiche 
che rendono la vita più facile, balli e frivolezza: questi 
gli ingredienti di una stagione folle e libera, su cui cominciano 
a soffiare i venti della Prima guerra mondiale 

di Stefano Bandera 


T recentododici metri 
d’altezza, settemila- 
trecento tonnellate 
di metallo, ses¬ 
santa tonnellate di 
vernice, milleseicentoses- 
santacinque gradini, diciot- 
tomilatrentotto elementi metallici 
e duemilionicinquecentomila rivetti: sono 
i numeri della Tour Eiffel, costruita per 
l’Esposizione universale di Parigi del 1889, 
uno dei simboli della Belle Époque. L’età 
felice e spensierata, fatta di biciclette, auto¬ 
mobili, café-chantant, cinema, lampadine, balli 
sfrenati, divertimento fino a tarda notte, amore 
e leggerezza. Dopo la fine della Guerra fran¬ 
co-prussiana del 1870-1871 l’Europa vive un 
lungo periodo di pace, che terminerà solo nel 
1914. Le pessimistiche previsioni di Bismarck, 
scritte nel 1867 («Se scoppierà una guerra 


dovremo aspettarcene un’intera 
catena»), si rivelano errate. 

Alla guerra combattuta sui 
campi di battaglia si sosti¬ 
tuisce quella commerciale. 

I grandi Stati europei, usciti 
dai movimenti di riunificazione 
nazionale, invece di scontrarsi l’un con 
l’altro puntano a estendere i loro domini oltre 
mare. È la grande epoca coloniale. Non esiste 
potenza che non abbia possedimenti in Afri¬ 
ca, in Asia o in America. Anche da lì arriva 
ricchezza. Ricchezza che si aggiunge a quella 
che, in patria, viene costruita dalle grandi 
industrie, che si stanno affermando sempre 
più anche grazie alla diffusione di nuovi e 
più veloci mezzi di comunicazione: il treno, 
soprattutto, ma anche le grandi navi a vapore, 
la cui circolazione è resa ancora più facile 
dall’apertura, nel 1869, del Canale di Suez. ► 
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La Belle Époque 
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^■fiLa Belle Epoque vede il fiori rediartinuoveH 
jÉcome la cartellonistica pubblicitaria, che in questo! 


Intanto lo stile di vita bohémien, che ha fatto 
la sua comparsa nella prima metà del secolo, 
diviene comune ed è il preferito dagli artisti. 

La bohème come stile di vita 

Letterati, pittori, attori trasformano l’anticon¬ 
formismo, la povertà, la libertà (anche sessuale) 
in un valore. La vita della gente comune diven¬ 
ta il tema preferito dei pittori, che abbandonano 
l’ufficialità pomposa di David (il pittore di 
Napoleone) e la magnificenza statuaria delle 
donne di Ingres. Nasce l’impressionismo, la 
pittura all’aria aperta, en plein air, nella piena 
libertà del paesaggio. Si afferma il mito dell’ar¬ 
tista ribelle, interessato più al colore e alla 
materia viva che al disegno. La soggettività e 
le emozioni non sono più nascoste o camuf¬ 
fate, ma diventano soggetto del quadro. Non 
solo la pittura, ma tutta l’arte è percorsa da un 
nuovo sentimento della vita, da una nuova cari¬ 
ca morale. Il romanzo è verista, aderente alla 
realtà, la poesia è carica di immagini forti e 
vivide. I grandi poeti francesi dell’epoca (Bau¬ 
delaire, Rimbaud, Verlaine, Apollinaire) esalta¬ 
no l’ispirazione data dalle droghe e dall’alcol, i 
cosiddetti “paradisi artificiali”, e scrivono versi 
di grande sensualità, in cui la vita del corpo 
diventa importante quanto quella dello spirito. 
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I FIORI DELL’ART NOUVEAU 


A caratterizzare la Belle Epoque è uno 
stile artistico più legato al design e alla 
decorazione che alla pittura o alla scultura. 

Nato tra Francia a Belgio, il movimento dell’art 
nouveau divenne rapidamente la cifra stilistica 
di ambiti molto diversi fra loro: architettura, 
decorazione d’interni, arredo urbano, gioielleria, 
arredamento e anche moda. A caratterizzarlo 
sono: il disegno nitido e pulito; le linee nette; 
l’uso di colori definiti, spesso in tinte pastello; le 
decorazioni con elementi floreali o vegetali. Lo 
stile si avvicina molto, nelle opere di pittori come 
Mucha, a quello della cartellonistica pubblicitaria, 
e infatti lo stesso Mucha è uno dei maggiori autori 
di manifesti pubblicitari della sua epoca, realizzati 
per biciclette, saponette, cioccolata, cartine per 
sigarette, polvere da bucato. 

Altri artisti legati al movimento, anche se 
ciascuno in maniera diversa, sono l’inglese Aubrey 
Beardsley, celebre per le sue illustrazioni in bianco 
e nero, e l’austriaco Klimt. In Italia l’art nouveau 
viene chiamato stile Liberty, dal nome dell’inglese 
Arthur Liberty, che nei suoi magazzini vende oggetti 
con decorazioni art nouveau. Esempi di architettura 
Liberty si trovano un po’ ovunque in Italia, ma 
soprattutto in quelle città come Milano, Torino, 
Napoli o Palermo che hanno forti legami culturali 
con la Francia. Lo stile, eclettico e libero, ha 
immediatamente un grande successo, ma degenera 
spesso in un’eccessiva elaborazione e decade 
rapidamente, lasciando spazio a un’architettura e a 
un’arte decorativa pulite e meno arzigogolate. 


I parigini passeggiano sotto la Tour Eiffel. 
^Costruita per l’Esposizione universale del 1889, 

,fu uno degli emblemi del progresso tecnico dell’epoca. 




la metropoli dove, grazie alPilluminazione 
elettrica, giorno e notte si confondono. In soli 
trentanni la sua popolazione è aumentata del 
30% e nel 1901 gli abitanti sono oltre 2,7 milio¬ 
ni. Nello stesso anno Londra ha 6,5 milioni di 
abitanti (cinquantanni prima erano 4 milioni 
in meno), Berlino oltre un milione e Roma 500 
mila (erano 200 mila al momento dell’Unità 
d’Italia). Le fabbriche producono, i prodotti 
circolano, la gente consuma, anche perché lenta¬ 
mente i salari aumentano, soprattutto nelle aree 
urbane. In politica, l’Ottocento vede vincere 
le democrazie parlamentari, anche dove, for¬ 
malmente, l’ordinamento rimane monarchico, 
come in Inghilterra (la regina Vittoria resta in 
carica per sessantaquattro anni, fino al 1901) o 
in Germania, dove però si eclissa la stella di 
Bismarck, entrato in contrasto con Guglielmo 
II e con le sue idee riformatrici. 


Un’epoca “in rouge” 

La fine dell’Ottocento, infatti, vede anche sor¬ 
gere alcune tra le grandi ideologie che segneran¬ 
no il secolo successivo. Nel 1848 esce a Londra 
il Manifesto del Partito Comunista. Sul finire del 
secolo le idee di Marx cominciano a segnare il 
dibattito politico, anche perché, con il progres¬ 
so dell’industria, cresce la classe dei lavoratori 
urbanizzati: il proletariato. Proprio Parigi, del ► 


Spesso questi artisti fanno la fame (basti pen¬ 
sare a van Gogh e a Gauguin), vivono di stenti, 
di prestiti, dell’aiuto di amici e parenti, eppure 
la vita scorre in loro ininterrottamente. 

Nell’aria si respira ottimismo. I progressi 
della tecnica e delle scienze fanno presagire un 
futuro radioso e felice. Le scoperte di Pasteur 
aprono la grande stagione della medicina. Grazie 
a lui, si fa strada l’idea che l’igiene del medico 
o del chirurgo, anche il semplice gesto di lavar¬ 
si le mani, sia fondamentale per salvaguardare 
la vita del paziente. La pastorizzazione riduce i 
rischi legati ai microrganismi presenti nei cibi, 
per esempio nel latte. La natalità cresce e le 
nazioni si ripopolano. Parigi è la Ville Lumière , 


Nell’aria si respira ottimismo: 
scienza e tecnica fanno passi grandiosi. 






















La Belle Époque 



TRA DANDY 
E AVVENTURIERI 

L a Belle Époque è un’età d’oro per artisti e 
romanzieri, che in molti casi diventano autentici 
personaggi e scrivono romanzi considerati manuali 
di stile, gusto e comportamento. Libri di culto sono 
Controcorrente , scritto dal francese Huysmans 
nel 1884, Il piacere di Gabriele D’Annunzio, 
del 1889, e II ritratto di Dorian Gray , pubblicato 
da Oscar Wilde nel 1890. Non solo i libri, ma 
anche i loro autori e protagonisti (rispettivamente 
Des Esseintes, Andrea Sperelli e Dorian Gray) 
diventano icone ed esempi da imitare. 

Accanto a opere estetizzanti come quelle 
citate ne compaiono altre, che mettono in luce 
aspetti ulteriori del periodo. Nasce il personaggio 
di Sherlock Holmes, detective scientifico e 
positivista, la cui prima avventura, Uno studio in 
rosso, viene pubblicata da Arthur Conan Doyle nel 
1887. Nel 1897 esce un altro romanzo destinato 
a fare epoca, Dracula di Bram Stoker: la figura del 
vampiro che giunge a Londra dalla Mitteleuropa 
sembra prefigurare la tragedia della Prima guerra 
mondiale, che prosciugherà la vita dei popoli 
proprio come un succhiatore di sangue. 

Ma è anche l’epoca dell’avventura fine a se 
stessa, in cui trionfano eroi esotici come il Sandokan 


resto, nel 1871 vive l’esperienza effimera ma 
drammatica della Comune, con il suo governo 
democratico-socialista. Gli industriali avvertono 
il pericolo del socialismo (e del comuniSmo) e 
concedono tempi di lavoro e salari migliori: la 
cosa va anche a loro beneficio, perché solo una 
popolazione che abbia potere d’acquisto può con¬ 
sumare la merce prodotta. Se i venti di guerra 
non sono del tutto sopiti (Francia e Germania 
continuano comunque a guardarsi in cagnesco), 
è la spensieratezza regalata dalla lunga pace a 
prevalere. Gli orari di lavoro ridotti fanno nasce¬ 
re il tempo libero, che deve essere anch’esso 
impegnato. Nasce l’intrattenimento di massa: nei 
caffè, nei teatri, nei cabaret, nei cinema. I ricchi 


scoprono le vacanze. La gente comune si affol¬ 
la nella sala dei fratelli Lumière per assistere 
a “film” di cinquanta secondi in cui si vedono 
operai che escono da una fabbrica o l’arrivo di 
un treno alla stazione, talmente realistico da pro¬ 
vocare il panico nella platea, che ha l’impressio¬ 
ne di essere travolta dalla locomotiva. È il 1895, 
e il cinema nasce con L’innaffiatore innaffiato, 
storia di un giardiniere che sta bagnando le sue 
piante quando un piccolo briccone blocca con un 
piede l’afflusso dell’acqua alla canna. Quando il 
protagonista ci guarda dentro per capire che cosa 
succede, il ragazzo alza il piede e l’acqua torna a 
scorrere, innaffiando il malcapitato. 

Ma il divertimento più in voga è quello dei 


Il locale più famoso di Parigi 
è il Moufin Rouge, nel quartiere 
trasgressivo di rigalle. 












L’OMBRA CUPA 
DEI REGICIDI 



locali, dove si beve l’assenzio e si balla il can¬ 
can. A inventare le mosse della celebre danza 
in cui si alzano le gonne per mostrare le gambe 
è Louise Weber, detta la Goulue, la Golosa, una 
ballerina poco più che venticinquenne che lavo¬ 
ra al Moulin de la Gaiette (il nome del locale 
deriva dalla specialità del posto, gallette inzup¬ 
pate nel vino), prima di passare, su consiglio del 
pittore Toulouse-Lautrec, al Moulin Rouge. 

E sono proprio questi, Moulin Rouge e 
Toulouse-Lautrec, i nomi simbolo della Belle 
Époque. Il primo, nel quartiere a luci rosse di 
Pigalle, ai piedi di Montmartre, la collina degli 
artisti, viene inaugurato nel 1889. Nell’ultimo 
decennio del secolo vi si esibiscono artisti cele¬ 
berrimi: Jane Avril, conosciuta anche come Jane 
la Folle, famosa ballerina con i mutandoni rossi; 
l’attrice Yvette Guilbert, a cui Toulouse-Lautrec 
dedicò due album di ritratti; Joseph Pujol, detto ► 



SUPFLÉMETF ÌLL11STRG 


ASSASSINA? IÌU PRésrDJÈJi T CAtttTOT 

LE (EIIE 


U n periodo di pace così duraturo non 
si vedeva da tempo in Europa, eppure 
la Belle Époque non è fatta solo di balli e 
spensieratezza, ma è anche punteggiata da 
una lunga serie di attentati ai potenti di tutte le 
grandi nazioni. Nel 1878, un anarchico tenta di 
uccidere il re di Spagna Alfonso II. Nello stesso 
anno, Guglielmo I di Germania subisce ben due 
attentati a opera di anarchici: dal secondo esce 
ferito gravemente. Nel 1881 è il primo ministro 
francese Léon Gambetta a essere preso di 
mira senza risultato, ma nello stesso anno lo 
zar di Russia Alessandro II muore, ucciso da 
una bomba. Nel 1893 l’anarchico Auguste 
Vai11ant fa esplodere una bomba alla Camera 
dei Deputati, ferendo in maniera non grave 
20 parlamentari. Vai11ant viene condannato 
a morte, e per vendicarlo un suo complice 
fa esplodere una bomba al Café Terminus di 
Parigi, provocando un morto e 20 feriti. 

Il 24 giugno 1894, l’anarchico italiano Sante 
Caserio pugnala a morte il presidente francese 
Carnot. Quello stesso mese, il primo ministro 
italiano Francesco Crispi viene sfiorato dalla 
pallottola che avrebbe dovuto ucciderlo. Nel 
1897, viene assassinato il presidente spagnolo 
Antonio Cànovas del Castillo: il responsabile è 
un italiano, Michele Angiolillo. 

Il 10 settembre 1898 è l’imperatrice 
d’Austria Elisabetta di Baviera, la principessa 
Sissi, a cadere sotto i colpi di Luigi Lucheni, 
che la uccide con una lima sul lungolago 
di Ginevra. Il 29 luglio 1900 il re d’Italia, 
Umberto I, già scampato a diversi attentati, è 
ucciso dall’anarchico Gaetano Bresci. Infine, 
nel 1908, il re del Portogallo Carlo I viene 
assassinato a Lisbona assieme al figlio. 
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UN’EPOCA DI INVENZIONI E SCOPERTE 


G ultimi decenni dell’Ottocento e il 

primo del Novecento sono segnati da ^^B^B 

un gran numero di scoperte e invenzioni ^ ^ 

tecnologiche. Solo per citarne alcune: 
nel 1879 Edison inventa la lampadina; 

nel 1882 Flemming scopre i cromosomi; |^^BB x , 

nel 1885 vengono scoperte da Francis ^ " ^Bfl ... .«? 1 

Galton, un cugino di Darwin, le impronte - - , u ■ ErE "nB 

digitali; nel 1885 Pasteur esegue la prima 

vaccinazione contro la rabbia. ' ■ iB " . É 

Nello stesso anno nascono il primo ^^HjyB \jj 

triciclo a motore a scoppio, costruito da ^^B^^B 
Benz, e la prima motocicletta, fabbricata A 

da Daimler e Maybach; nel 1888, Dunlop B’jjj^HB -H 

inventa le gomme con camera d’aria; a I z^^BD E ■'AV 
Stoccarda, nel 1991, circola il primo taxi; H 

l’anno dopo, il russo Ivanovsky scopre ^ Francese Alice Guy, prima donna regista| 

i virus; nel 1893, Whitcomb Judson WÌit. «L mondo ’ iniziò la sua carriera 9 ià n f 19 ££ 

inventa la cerniera lampo; nel 1895, 

Roentgen scopre i raggi X; nello stesso anno i fratelli Lumière inventano il cinema e, l’anno dopo, 
Marconi brevetta il telegrafo senza fili; nel 1903 i fratelli Wright fanno volare il primo aeroplano. 


La Belle Époque 


Le Pétomane (Il Petomane), la cui maestria 
nel controllare lo sfintere anale gli consente di 
emettere flatulenze a piacimento, riuscendo per¬ 
fino a spegnere una candela a metri di distanza. 
A tutti loro, Toulouse-Lautrec dedica la sua arte. 
Nato in una famiglia della nobiltà provenzale, 
affetto da una malattia genetica che lo con¬ 
danna a una specie di nanismo (è alto solo un 
metro e cinquantadue, perché le sue gambe sono 
cortissime), Henri-Marie-Raymond de Toulou- 
se-Lautrec-Montfa (questo il suo nome completo) 
si trasferisce giovanissimo a Parigi, dove si 
dedica alla pittura con disappunto del padre, che 
non vuole vedere infangato il nome del casato. 
Toulouse-Lautrec, di conseguenza, firma i suoi 
primi lavori con uno pseudonimo. 

Bordelli, sifilide e fata verde 

La sua arte abbandona l’impressionismo e 
si sposta verso l’espressionismo. I temi dei 
suoi quadri sono le prostitute, i balli, i locali. 
Diventa una specie di nume di Montmartre, il 
quartiere parigino in cui abita. Rappresenta la 
vita del Moulin Rouge e di altri locali, in parti¬ 
colare dei bordelli, dove, a più riprese, ha anche 
la sua casa e il suo studio. Lì incontra gli amici 
e i colleghi. Una prostituta che diviene la sua 
amante, una certa Rosa la Rouge, gli attacca 
la sifilide. Emarginato e trattato spesso come 
un diverso a causa del suo aspetto fisico, Tou¬ 
louse-Lautrec sente le prostitute come sue simi¬ 
li e ne diventa il confidente. Spesso si fa foto¬ 
grafare con loro. Ma ha anche una relazione con 
una pittrice, Suzanne Valadon, ex acrobata del 
circo e modella di Degas e Renoir. I due sono 
amanti per alcuni anni e, quando la storia fini¬ 
sce, lei tenta il suicidio con l’intenzione di farsi 
sposare. Ma la vera amante del pittore è la fée 
verte, la fata verde: l’assenzio. Toulouse-Lautrec 
è un alcolizzato cronico. Non beve solo assenzio 
(il distillato di erbe destinato a essere proibito 
per la presenza di sostanze tossiche), ma qual¬ 
siasi tipo di alcolico, tanto che sul finire del 
secolo comincia a soffrire di crisi paranoiche e 
allucinazioni. Sono l’alcol e i danni della sifilide 








a ucciderlo, nel 1901. Ma intanto con la sua pit¬ 
tura e i suoi manifesti ha segnato un’epoca. Bella 
per molti, ma forse non per lui. 

Del resto, in quest’epoca quasi leggendaria 
popolata di baffi a manubrio, galanterie, amori 
sregolati, sensualità e fiducia nel progresso (sono 
anche gli anni di Jules Verne e di Herbert George 
Wells, i due immaginifici scrittori che inventano 
il sommergibile Nautilus, il razzo per la Luna, la 
macchina del tempo e i misteriosi esperimenti del 
Dr. Moreau e dell’uomo invisibile) non mancano le 
ombre, anche drammatiche, come quelle dell’Af¬ 
fare Dreyfus, l’ufficiale di artiglieria accusato di 
spionaggio a favore della Germania e condannato 
all’ergastolo da scontare sull’Isola del Diavolo, 
nella Guyana francese. Si tratta di un clamoroso 
errore giudiziario, in cui giocano un ruolo impor¬ 
tante l’antisemitismo di molta parte dell’esercito 
(Dreyfus è ebreo) e il colpevolismo della maggior 
parte della stampa, che per la prima volta nella 
Storia dimostra la sua capacità di condizionare l’o¬ 
pinione pubblica e anche l’operato di un tribunale. 
Condannato nel 1894, Dreyfus viene interamente 
riabilitato nel 1906. Il vero colpevole, un certo 
Esterhazy, ufficiale di origini ungheresi, non sconta 
nemmeno un giorno di prigione, ma la Francia 
si divide in due fazioni: prò e contro Dreyfus. Il 
romanziere Emile Zola difende l’ufficiale nel suo 
celebre J’Accuse , un appello in cui chiede la revi¬ 
sione del processo. Anche molti artisti si schierano 
con lui: Manet, Gide, Anatole France, Proust. Sono 
i primi intellettuali engagés, impegnati. Non sanno 
che dietro l’Affare Dreyfus si nasconde una guerra 
di spie e controspie in atto fra le grandi nazioni. È 
il “Grande gioco” europeo, in cui entrerà anche la 
celebre Mata Hari, ballerina olandese che nel 1905 
comincia, a Parigi, la sua carriera artistica. Intanto, 
in perfetto stile Belle Époque, il presidente Faure, a 
cui Zola ha rivolto il suo appello, muore all’Eliseo, 
mentre si intrattiene con un’amante. 

Allegria di naufraghi 

Si assiste a una straordinaria fioritura culturale, 
dominata dal pensiero positivista, ma l’euforia 
generale nasconde i germi delle future tragedie. 



Il destino 

deirinaffondabile” 

Completato nel 1912, 
il Titanic era una 
nave lussuosissima. 

“L’inaffondabile" salpò 
da Southampton per il 
suo primo (e unico) viaggio 
il 10 aprile 1912, diretto 
a New York. Quella, per il 
comandante, Edward John 
Smith, avrebbe dovuto essere 
l’ultima traversata dopo 40 
anni di onorata carriera. 

Alle 23.40 del 14 aprile 
il Titanio entrò in collisione 
con un iceberg. L’impatto 
aprì alcune falle sotto la 
linea di galleggiamento 
del transatlantico, che 2 
ore e 40 minuti più tardi si 
inabissò spezzandosi in due 
tronconi. L’incidente costò 
la vita a 1.500 delle 3.100 
persone imbarcate, colpendo 
profondamente l’opinione 
pubblica di tutto il mondo. 



Pur lontane dalla parità dei diritti., 
le donne iniziano a sottrarsi 
al ruolo esclusivo di mogli e madri. 


La Belle Époque è anche l’epoca dei naziona¬ 
lismi e delle tensioni fra popoli diversi all’in¬ 
terno dei grandi imperi multietnici, attraversa¬ 
ti da agitazioni e movimenti indipendentistici 
che spesso sfociano in atti terroristici. È un 
periodo di pace, ma di pace apparente. Nasco¬ 
no le Olimpiadi moderne, che dovrebbero 
celebrare la fine di tutte le ostilità; nel 1903 
si disputa il primo Tour de France, vinto da 
Maurice Garin con quasi tre ore di vantaggio 
sul secondo; nel 1907 il Raid Pechino-Parigi, 
gara automobilistica lunga 16 mila chilometri, 
viene vinto dalla Itala degli italiani Borghese 
e Guizzardi. Intanto, però, si preparano anche 
le armi del futuro. Le grandi potenze, metten¬ 
do a frutto i progressi della scienza e della tec¬ 


nica, potenziano i loro arsenali, in una specie 
di delirio di onnipotenza di cui nessuno è in 
grado di valutare le conseguenze. 

Sarà la grande esplosione del 1914 a mette¬ 
re fine a quest’epoca spensierata, ma forse la 
Belle Époque termina due anni prima, nella 
notte fra il 14 e il 15 aprile 1912, quando, al 
largo dell’Oceano Atlantico, il Titanio, massi¬ 
ma espressione della tecnologia navale del suo 
tempo, affonda portando con sé 1.500 persone, 
29 caldaie, 3 eliche, un bagno turco arredato 
in stile moresco, il Café Parisien e molto altro 
ancora. Con loro muore il sogno delle “magni¬ 
fiche sorti e progressive”, come avrebbe scritto 
Leopardi, il sogno spensierato di un’epoca di 
baffi, automobili, bohémien e can-can. ■ 








Chi ha detto che i religiosi trascurano le cose del mondo 
per concentrarsi esclusivamente sulla preghiera? Al contrario, molte 
grandi e piccole scoperte sono sgorgate dalle fervide menti 
di uomini di Chiesa, spesso per risolvere problemi quotidiani 


di Giorgio Nadali 

autore di ReliGenio (ed. Lampi di Stampa) 



lbert Einstein, che non era certo 
un bigotto, affermava: «Senza la 
religione l’umanità si troverebbe 
oggi ancora allo stato di barbarie. 
È stata la religione che ha per¬ 
messo all’umanità di progredire in tutti i campi». 
Un’opinione in contrasto stridente con quella del 
mondo “scientista” e anticlericale che lo circon¬ 
dava, convinto che la fede fosse sostanzialmente 
un ostacolo al progresso dell’uomo. In realtà, 
il contributo offerto dalle persone di Chiesa al 
miglioramento delle condizioni di vita dell’umani¬ 


tà è stato notevole e va ben oltre le scoperte e le 
invenzioni in campo scientifico e tecnologico. 

Come vedremo, molti famosi prelati e umili 
fraticelli si sono prodigati, lungo i secoli, per 
migliorare la qualità della nostra vita, proponendo 
soluzioni brillanti per risolvere i più grandi grat¬ 
tacapi scientifici, ma anche per regalarci oggetti 
quotidiani di cui ancora oggi non possiamo fare 
a meno: dagli occhiali al cappuccino, dalle note 
musicali ai volantini pubblicitari. E chi avreb¬ 
be mai immaginato che la funzione delle ovaie 
sarebbe stata scoperta da un vescovo? 

















I x bollicine 

Òi un beneòeltino 


u il monaco benedettino Pierre Pérignon 
(1639-1715) a inventare lo champagne con 
le sue inimitabili bollicine. In verità, pare 
s> che la scoperta sia stata casuale, dovuta 
a un errore commesso durante il processo di vinifi¬ 
cazione di alcuni vini bianchi del suo convento. A 
Pérignon va comunque riconosciuto il merito 
di aver saputo individuare la buona riuscita 
di quell’anomalia per replicarla, sfrut¬ 
tarla e migliorarla negli anni. A lui si 
deve anche il primo utilizzo dei tappi 
di sughero per chiudere le bottiglie 
(prima si usavano stoppa e cera fusa). 

Dom Pierre Pérignon fu sepolto nel 
coro della chiesa abbaziale di Hautvillers, 
nella regione francese della Champa- 
gne-Ardenne. Attualmente, il Dom Pérignon 
è la marca più pregiata di champagne: la 
bottiglia più costosa, una Mathusalem (6 litri) Rosé 
Gold del 1996, è stata venduta in Gran Bretagna per 
35.000 sterline, pari a oltre 41.000 euro. 



Da u n caffè troppo forte e dall’i 

un frate nacque la bevand 
italiana più famosa nel mondo 


Cappuccino 

òt nome e òi fallo 


olti pensano che il cap¬ 
puccino si chiami così per 
via del colore, somigliante 
a quello del saio, ma non 
è propriamente così. In realtà, la deli¬ 
ziosa bevanda fu inventata proprio da un 


frate cappuccino, il beato Marco d’Aviano, 
al secolo Carlo Domenico Cristofori (1631- 
1699). Padre Marco era in missione a Vienna 
per conto del papa, che gli aveva affidato il 
delicato compito di trovare un accordo fra le 
grandi potenze cristiane perché si unissero 


in una Lega Santa e ricacciassero i Turchi, 
che si apprestavano ad assediare la città. 

Mentre si trovava nella capitale austria¬ 
ca, gli capitò di ordinare un caffè: gliene 
prepararono uno talmente forte da risultare 
imbevibile. Così, il frate chiese un po’ di 
latte per diluirlo. Versatolo nel caffè, si 
accorse che la bevanda era diventata dello 
stesso colore del suo saio: era nato il cap¬ 
puccino. Lo stesso nome del suo ordine, 
uno dei tre rami di quello francescano. 




















Le invenzioni dello spirito 


belili òc uilro 
in capsula 



ià a metà del Duecento, il frate e 
filosofo inglese Ruggero Bacone 
(1214-1294) parlava di un prototipo 
é> di occhiali a lenti convesse, che 
successivamente sarebbe stato realizzato dal 
frate pisano Alessandro della Spina. 

Gli occhi dei frati amanuensi, chini per ore a 
trascrivere antiche pergamene in caratteri elabo¬ 
rati, avevano bisogno di lenti correttive. Sotto la 
protezione di papa Clemente IV, Ruggero Baco¬ 
ne si dedicò quindi all’ottica e alla rifrazione. 

Morto il pontefice, tuttavia, i suoi sforzi dovette¬ 
ro interrompersi e Bacone fu accusato di eresia 
e incarcerato. Scontata la pena, fu in grado di 

( coisti sforzava i/w> 
la vista *per ore e avevamo 
bisogno oli teisti correttive. 


proseguire i suoi studi e con l’aiuto di 
un altro frate, il domenicano Alessandro 
della Spina, il primo paio di occhiali 
vide la luce nel monastero di Santa 
Caterina di Pisa: correva l’anno 1280. 

In un passo del Nome della rosa di 
Umberto Eco, la cui vicenda si svolge 
nel 1327, alcuni monaci ammirano per 
la prima volta il portentoso strumen¬ 
to inforcato sul naso del francescano 
Guglielmo da Baskerville: poiché non 
esiste ancora una parola per definire 
gli occhiali, i religiosi li chiamano 
“oculi de vitro in capsula”. 





I trattato Filotea e uno dei testi 
entali della letteraturar 
iosa di tutti i tempi, 


%a propaganda iella fede 


! 


rancesco di Sales (1567-1622) fu un illustre 
prelato francese, dottore della Chiesa e 
vescovo di Ginevra, santificato nel 1665. 

A lui si deve l’invenzione di uno dei più 
umili ma efficaci mezzi di propaganda: il volantino. 

All’inizio della sua missione presso la comunità 
protestante di Thonon, Francesco si scontrò con 
la proibizione, imposta dai religiosi calvinisti 
alla popolazione, di presenziare alle sue pre¬ 
diche, e dovette studiare un modo nuovo per 
diffondere il messaggio cattolico. 

Nel gennaio del 1595, i cittadini di Thonon 
trovarono presso gli usci delle loro case alcu¬ 
ni foglietti stampati su cui il vescovo aveva 
fatto riprodurre il suo pensiero, con il dupli¬ 
ce intento di informare riguardo al pen¬ 
siero della Chiesa cattolica e far sentire . 
chi leggeva il suo sincero affetto. «Non 
leggerete mai uno scritto diretto a voi 
da un uomo tanto affezionato al vostro 
bene spirituale come sono io» diceva¬ 
no i volantini. Ai giornalisti, di cui 
è stato nominato patrono nel 1923, 

Francesco di Sales lasciò alcuni 
importanti insegnamenti, come: «È 
vero che non tutte le verità devono 
essere sempre dette, ma per nessun 
motivo è lecito andare contro la verità». 

























SU( gesuita UO (Ut t 



d alcuni santi della Chiesa 
cattolica venne attribuita la 
facoltà miracolosa di librarsi 
nell’aria, come si dice facesse 
Giuseppe da Copertino (1603-1663), che 
proprio per questo fu proclamato patro¬ 
no degli aviatori e degli astronauti. Altri 
prelati, invece, cercarono di risolvere il 
problema del volo con un approccio più 
scientifico. È il caso del gesuita bresciano 
Francesco Lana de Terzi (1631-1687), a cui 
si deve il primo serio tentativo di realizza¬ 
re un velivolo più leggero dell’aria. 

Nel 1670, padre Francesco pubblicò il 
libro Prodromo, che conteneva un capito¬ 
lo intitolato “Saggio di alcune invenzioni 
nuove premesso all’arte maestra nel quale 
è riportata la descrizione di una nave 
volante”. Si trattava di un vascello da lui 
immaginato nel 1663 sviluppando un’idea 
suggerita dai celebri esperimenti effettua¬ 


ti da Otto von Guericke a Magdeburgo per 
dimostrare gli effetti del vuoto. Anche l’aero¬ 
nave del gesuita si basava su sfere sottovuoto 
che, più leggere dell’aria, avrebbero dovuto 
permetterle di librarsi e poi di volare grazie 
a una normale vela da barca. Oggi sappiamo 
che il metodo era errato, poiché sfere così 
robuste da sopportare la pressione dell’aria 
esterna sarebbero talmente pesanti da vanifi¬ 
care la spinta ascensionale garantita dal vuoto. 
In ogni modo, a Francesco Lana de Terzi va il 
merito di avere applicato per primo il principio 
di Archimede al problema del volo. Lo stesso 
approccio avrebbe portato, con successo, alla 
realizzazione del primo aerostato dei fratelli 
Montgolfier più di cent’anni dopo, nel 1783. 

Sempre nel Prodromo, padre Francesco pro¬ 
pone anche un alfabeto “tattile” particolarme- 
nete ingegnoso destinato ai ciechi, anticipando 
così di oltre due secoli l’invenzione del meto¬ 
do Braille per i non vedenti. 




1 monaco benedettino Guido d’A- 
rezzo (991-1050) si deve l’inven¬ 
zione della moderna notazione 
musicale e del tetragramma, ante¬ 
nato dell’attuale pentagramma. Non si trattò di 
un’innovazione da poco: la nuova scrittura della 
musica fu una vera rivoluzione, che rimpiazzò 


la complicata notazione neumatica allora in uso. 
Il trattato musicale di Guido d’Arezzo, intitolato 
Micrologus, fu il testo di musica più diffuso del 
Medioevo insieme ai trattati di Severino Boezio. 

Per celebrare il genio di questo monaco 
aretino, gli è stato intitolato un cratere sulla 
superficie del pianeta Mercurio. 




pJimpossibile nave volante di padre| 
|Lana de Terzi anticipò di un secolo| 
HI 'aerostato dei fratelli MontgolfierJ 


Da dove vengono 
le sette note 

I curiosi nomi delle note musicali derivano dalle 
sillabe iniziali dei versi di un canto gregoriano 
musicato da Guido, l 'Inno a san Giovanni di Paolo 
Diacono. Dal Seicento, in Italia e Spagna la nota 
“ut” fu rimpiazzata dal suono più dolce “do". 

«Ut queant laxis “Affinché possano cantare 

Resonare fibris con voci libere 

Mira gestorum le meraviglie delle tue azioni 

Famuli tuo rum i tuoi servi, 

Solve polluti cancella il peccato 

Labii reatum del loro labbro contaminato, 

Sancte lohannes.» o san Giovanni.” 


































Le invenzioni dello spirito 


g'UtUVWSitó laico òct religioni 




ua -pian/ta "£ci,eiAsZ.a" m,odertA,a 

iA,acc[ue ideile uciA/lversltà, 
spesso rette da ecoleslastlcX. 


'On calendario òa papa 




u papa Gregorio XIII, il bolo¬ 
gnese Ugo Boncompagni (1502- 
1585), a introdurre Fattuale 
calendario nel 1582. Esso sosti¬ 
tuiva il vecchio sistema giuliano, inventato 


dall’astronomo greco Sosigene di Alessandria 
nel I sec. a.C. e adottato da Giulio Cesare nel 
46 a.C., che non essendo troppo preciso si era 
discostato sempre più dalla reale posizione dei 
solstizi e degli equinozi. Il nuovo computo del 


tempo 
rimedia¬ 
va a ciò 
stabilen¬ 
do che gli 
anni bise¬ 
stili dovessero 
continuare a esse¬ 
re quelli divisibili per 
4, a meno che non concludessero il secolo. 
Per correggere gli errori accumulati fin dai 
tempi di Cesare, il giorno successivo a gio¬ 
vedì 4 ottobre 1582 fu venerdì 15 ottobre, 
con un salto di 10 giorni. 

Il calendario gregoriano entrò in vigore il 
15 ottobre 1582, con la bolla Inter gravissi- 
mas. I Paesi protestanti, luterani e calvinisti 
non accettarono la riforma e mantennero 
fino al Settecento il calendario giuliano, 
che fissava il Capodanno al 1° di aprile: da 
qui l’usanza di chiamare “sciocchi di apri¬ 
le” (April’s fools) coloro che non si erano 
adattati, dando origine forse alla burla del 
pesce d’aprile. Il calendario gregoriano si 
diffuse in modo graduale nella maggior parte 
dei Paesi non cattolici: Gran Bretagna (1752), 
Svezia (1753), Germania (1775), Giappone 
(1873), Cina (1912), Russia (1918). 


quasi tutti gli appartenenti alle facoltà facevano 
parte di ordini religiosi, le università medievali 
mostrarono fin dall’inizio una vocazione laica: 
se esisteva un luogo dove poter esprimere opi¬ 
nioni non propriamente ortodosse dal punto di 
vista della dottrina, esso era proprio la cattedra 
di queste scuole. Sorte più o meno nello stesso 
periodo, le università musulmane faticavano 
invece a separare la teologia dalle altre scien¬ 
ze, e ciò nonostante il mondo islamico non 
abbia un clero vero e proprio. Alla lunga, que¬ 
sta differenza si rivelò fondamentale nel diver¬ 
so ritmo di crescita degli studi fra l’Occidente 
cristiano e l’Oriente maomettano, che pure era 
partito con un notevole vantaggio di conoscen¬ 
ze in tutte le branche del sapere. 


uando venne fondata, tra il X e il XII 
secolo, l’università era qualcosa di 
rivoluzionario: un’istituzione razionale 
e permanente, dedicata esclusivamen¬ 


te all’istruzione superiore, riconosciuta da tutti. 


Non fu creata per ripetere le conoscenze rice¬ 
vute dai sapienti dell’antichità, ma come luogo 
di progresso, confronto e discussione, dove si era 
pronti a criticare e correggere perfino i filosofi 
greci. Le prime due università sorsero a Parigi e 
a Bologna, poi, intorno al 1200, venne¬ 
ro fondate quelle di Oxford e Cambrid¬ 
ge, seguite da un gran numero di nuovi 
atenei disseminati in tutta Europa. 

La prima “scienza” moderna nacque 
proprio in queste aule, dove preti, 
frati e monaci provenienti da tutta la 
cristianità potevano argomentare le 
proprie idee. Pur trattandosi di istitu¬ 
zioni essenzialmente cristiane, molto 
spesso rette da ecclesiastici e in cui 











































è ideila quiete 
del chiostri che gli 
howXiaX oli chiesa 
•progettoiroiA/O 
l a Modernità. 


ClCttZltìU con l'aureola 


I campi in cui le menti dei religiosi si cimentarono 
furono davvero molti, e in ciascuno di essi frati, preti e monaci 
lasciarono segni indelebili 


Invenzione / Scoperta 

Alfabeto cirillico 
Alfabeto per i sordomuti 
Campane 

Caratteri ereditari in genetica 
Circonvoluzioni cerebrali 
Classificazione delle scariche elettriche 
Equazioni differenziali 
1 Fasce di Giove 
Fasi orbitali di Mercurio 
Funzione di ovaie e tube uterine; stratigrafia; 
circonvoluzioni cerebrali 
Funzioni iperboliche 
Geometrie non euclidee 
Giunto universale 
Infinitesimali 

Lettere minuscole; la “minuscola carolina" 

Macchie solari e montatura equatoriale 

Magnetoterapia 

Meccanica molecolare 

Metodo geometrico per calcolare l’orbita planetaria 

Motore a scoppio 

Partita doppia amministrativa 

Previsioni meteorologiche 

Primo sistema giuridico moderno, con garanzie 

per gli imputati e obbligo dell’avvocato difensore 

Prospettiva nell’arte 

Scuola popolare gratuita 

Segni + e - in matematica 

Standard per gli esperimenti scientifici 

Telescopio equatoriale 

Telescopio rifrattore concavo 

Teoria del Big Bang (precursore) 

Termometro clinico 
Visione binoculare 


Inventore / Scopritore 

Santi Cirillo (826-869) e Metodio (815-885) 

Ottavio Assarotti (1753-1829), prete scolopio 
Ponzio Anicio Meropio Paolino (355-431), 
vescovo di Nola 

Gregor Mendel (1822-1884), monaco agostiniano 
Beato Niccolò Stenone (1638-1686), vescovo e beato 
Giovanni Battista Beccaria (1716-1781), prete scolopio 
Vincent Riccati (1707-1775), gesuita 
Gesuiti 

Giovanni Battista Zupi (ca. 1590-1650), gesuita 
Niccolò Stenone (1638-1686), vescovo di Munster 

Padre Vincent Riccati (1707-1775), gesuita 
Giovanni Girolamo Saccheri (1667-1733), gesuita 
Gaspar Schott (1608-1666), gesuita 
André Tacquet (1612-1660), gesuita 
Fredegiso, abate di S. Martino (t 834) 

Christoph Scheiner (1573-1650), gesuita 
Maximilian Hell (1720-1792), gesuita 
Joseph Bayma (1816-1893), gesuita 
Ruggero Giuseppe Boscovich (1711-1787), gesuita 
Eugenio Barsanti (1821-1864), prete scolopio 
Luca Pacioli (ca. 1445-1517), francescano 
Eugène Lafont (1837-1908), gesuita 
Papa Innocenzo IV (1195-1254) 

Jerome Nadal (1507-1580), gesuita 

San Giuseppe Calasanzio (1557-1648), prete scolopio 

Gesuiti 

Robert Grosseteste (1175-1253), vescovo francescano 
Christoph Grienberger (1561-1636), gesuita 
Niccolò Zucchi (1586-1670), gesuita 
Georges Lemaitre (1894-1966), gesuita 
Jean Leurechon (ca. 1591-1670), gesuita 
Francois d’Aguilon (1546-1617), gesuita 




























Ultima roccaforte moresca nella penisola 

P iberica, la città di Granada~conserva , 
z il più mirabolante scrigno di arte, 
islamica in Europa. Saloni, giardini, 5$ 
fontane e cupole da “mille e una notte” 


di Enza Fontana 


C on i suoi tre milioni di turisti all’anno, l’Alhambra di Granada 
è uno dei monumenti più visitati di Spagna e nel 1984 è stata 
dichiarata dall’Unesco patrimonio culturale dell’umanità. È - 
la più splendida testimonianza artistica lasciataci in eredità 
dall’Islam andaluso: a realizzarla fu l’ultimo Stato musulmano 
della penisola iberica sopravvissuto all’avanzata della Reconquista, 
il sultanato nasride, che il 2 gennaio 1492, dopo sette anni di guerra 
e otto mesi di assedio, cedette all’armata castigliana e consegnò le 
chiavi della sua capitale a Ferdinando e Isabella, i “Re cattolici”. 

Questo magnifico complesso architettonico occupa la sommità del 
colle di Sabika, in posizione dominante sulla valle del rio Darro, 
con le alte cime della Sierra Nevada a fargli da sfondo e i boschi 
a incorniciarlo di verde. È un sito naturalmente perfetto per una 
postazione difensiva, e infatti il suo primo nucleo risale all’XI 
secolo, quando i berberi che governavano la taifa (regno indipen¬ 
dente) di Granada costruirono una piccola cittadella fortificata 
(< qasba ) sulla sua estremità occidentale, forse sfruttando i resti di 
una preesistente struttura difensiva del IX secolo. L’evoluzione di 





































































questo quartiere militare nello splendido gioiel¬ 
lo moresco che oggi conosciamo ha un inizio 
preciso: il 1238. Fu in quell’anno che il sultano 
Muhammad I, capostipite della dinastia nasride 
e fondatore di un emirato esteso da Gibilter¬ 
ra ad Almeria, cominciò a costruirvi una 
reggia-fortezza, concependola come la 
propria residenza privata e al tempo 
stesso come il luogo da cui ammi¬ 
nistrare il suo Stato. E furono i 
successori di Muhammad I a 
continuarne l’opera, aggiun¬ 
gendovi ciascuno elementi 
nuovi e rendendo l’Alham- 
bra, nel giro di un secolo e 
mezzo, il magnifico insieme di 
edifici, padiglioni, torri, giardini 
lussureggianti e ruscelli d’acqua lim¬ 
pida oggi famoso in tutto il pianeta. 


Furono 
i successori 
di Muhammad I 
a rendere magnifica 
l’Alhambra. 


Il nome Alhambra deriva da al-Hamra, “la 
Rossa”, con probabile riferimento alla sfuma¬ 
tura rosata di cui si tingono al tramonto i suoi 
bastioni di terra battuta. Il complesso, racchiuso 
da austere mura fortificate con torri, era costi¬ 
tuito da due parti diverse. L’Alcazaba (parola 
spagnola che deriva dall’arabo al-Qasb) 
era la zona militare e corrispondeva 
all’antico acquartieramento berbero, 
ingrandito e sistemato per ordine 
di Muhammad I: vi si trovavano 
gli alloggiamenti dei soldati 
che proteggevano il sultano 
e dominava dall’alto tutta 
Granada. Nella sua punta più 
alta si ergeva, come sulla prua di 
una nave, la Torre de la Vela, una 
grande postazione di vigilanza da cui si 
poteva controllare la pianura sottostante. 


1 GIARDINI 
òeL pARAÒlSO 

N on meno che negli spazi interni, l’abilità 
degli architetti moreschi si espresse nella 
sistemazione dei giardini. Quelli dell’Alhambra 
e del vicino Generante (il piccolo castello in cui 
i sultani si ritiravano in estate in cerca di fresco 
e di ombra) erano le rappresentazioni terrene 
del paradiso descritto nel Corano : luoghi verdi e 
lussureggianti dove l’acqua zampillava fresca e 
pura dalle fontane, scorreva in graziosi ruscelli che 
attraversavano i cortili e le sale, scendeva come 
un velo dalle scalinate, si raccoglieva nelle piscine 
che riflettevano il cielo, permetteva la crescita 
rigogliosa dei gelsomini, delle rose e degli aranci. 

E pensare che l’acqua, sul colle di Sabika, 
neppure c’era: si dovette farla arrivare fin lì dal 
rio Darro, sbarrandola in un punto elevato del suo 
corso e convogliandola fino all’Alhambra grazie a 
un canale coperto lungo più di 1,5 km. 


VAlhambra 
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Al di fuori della rocca, ma comunque all’in¬ 
terno delle mura, c’era la reggia fatta costruire 
in più fasi dagli emiri nasridi: un insieme di 
magnifici palazzi (forse sette) collegati tra loro 
da cortili, passaggi coperti, terrazze e giardi¬ 
ni. Al riparo delle mura c’era poi una piccola 
medina, una sorta di città in miniatura in cui 
vivevano i cortigiani e la servitù, e che ospi¬ 
tava anche vari edifici di servizio, tra cui una 
piccola moschea, alcune botteghe, una conceria, 
una vetreria e il laboratorio di un ceramista. 

Dall’esterno, l’Alhambra non lascia 
trapelare nulla del suo splendo¬ 
re da fiaba. Le facciate della 
^ reggia sono spoglie e lisce 
come i bastioni che la 
racchiudono, senza alcun 
elemento decorativo a 
lasciar presagire la bel¬ 
lezza e il caleidoscopio 
di colori che invece 
regnano all’interno, 
dove la profusione di 
decorazioni è tale da 
lasciare senza fiato. Qui 
il virtuosismo degli abili 
artigiani moreschi si è 
espresso in stucchi simili 
merletti e rivestimenti di 
marmo che sembrano fatti di 
filigrana, delicatissimi capitei- 




Uno dei favolosi soffitti dell’Alhambra. 
capolavori inequaqliati di artiqianato moresco. 


li intagliati, mirabili soffitti di legno 
intarsiato, cupole a forma di stella, colorati 
azulejos (le tipiche maioliche ispano-arabe), 
eleganti calligrafie incise nella pietra. 

Distinguere quali di questi capolavori si 
debbano all’uno o all’altro dei sultani che si 
succedettero sul trono di Granada non è così 
semplice. Sappiamo tuttavia che le parti più 
belle dell’Alhambra furono costruite per vole¬ 
re di due emiri vissuti nel Trecento, Yusuf 
I e suo figlio Muhammad V. Yusuf I (1318- 
1354) diventò sultano mentre il re di Castiglia 
Alfonso XI riconquistava gran parte della 
Spagna, e probabilmente fu proprio il senso 
d’insicurezza che dovette derivargli dall’i- 


Lo spettacolare complesso 
dell’Alhambra visto dal Mirador 
de San Nicolas, il belvedere che si 
apre sul lato sud della chiesa 
di San Nicola, a Granada. 
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Con il Trattato di Granada (1491) * 

M hflil sultano Boabdil cedette i suoi territori 
la Isabella di Castiglia e Ferdinando d’Aragona. 


VAlhambra 


1 Mori e La 

IZeconquìSTA 

I Mori arrivarono in Andalusia nel 711 attraverso 
lo stretto di Gibilterra. Cinque anni più tardi 
avevano già sottomesso tutta la Spagna, a 
eccezione del Nord: un’avanzata che sembrava 
inarrestabile e che invece fu fermata dai Franchi 
a Poitiers nel 732, prima che le armate islamiche 
potessero espandersi nel resto d’Europa. La 
presenza musulmana nella penisola iberica durò 
per quasi ottocento anni: un’epoca segnata da 
lotte continue dei Mori tra loro e con i cristiani, 
ripetuti cambiamenti di frontiera, avanzate e 
battute di arresto da entrambe le parti. 

La Reconquista iniziò nelle Asturie già a partire 
dall’VI11 secolo. Nel tardo Duecento rimaneva sotto 
il controllo arabo solo il Sultanato di Granada, che 
cadde nel 1492. Un anno cruciale per la storia di 
Spagna: lo stesso in cui i Re cattolici espulsero gli 
ebrei, convertirono a forza i Mori e finanziarono la 
spedizione di Cristoforo Colombo. 




nesorabile avanzata cristiana a spingerlo a 
realizzare uno degli ambienti più impressio¬ 
nanti della reggia, il Salone del Trono o degli 
Ambasciatori, ricavato alPinterno dell’enorme 
Torre de Comares e affacciato sul Cortile dei 
Mirti (così chiamato per via delle siepi di 
mirto che bordano la piscina centrale). Questa 
magnifica sala sembra progettata per intimi¬ 
dire gli ospiti con un’esibizione di splendore 
senza pari, impressionarli, far sì che i loro 
sguardi si perdano nella ricchezza ornamentale 
che caratterizza ogni centimetro delle pareti e 
del soffitto. Tutto lo spazio è coperto da rilievi 
dorati, piastrelle di ceramica, stucchi incisi 
con motivi di stelle e conchiglie, arabeschi 
floreali e geometrici che si ripetono più volte, 
iscrizioni calligrafiche. La sua cupola a tasselli 


di legno di cedro contiene una raffigura¬ 
zione simbolica dell’universo conside¬ 
rata a buon diritto uno dei massimi 
capolavori dell’arte moresca. 

La realizzazione più celebre 
di Muhammad V (1338- 
1391) fu la Corte dei 
Leoni, un chiostro intorno 
al quale erano disposti gli 
appartamenti privati del sul¬ 
tano e il suo harem. Si tratta di 
un patio circondato da un portico 
sorretto da una moltitudine di esili 
colonnine di marmo, diviso in quattro 
settori da altrettante canalette che si dipar¬ 
tono da una grande vasca centrale sostenuta 
da dodici statue di leoni. Da qui si accede ad 


alcuni degli ambienti più straordinari 
del complesso, tra cui spicca la Sala 
delle Due Sorelle, coperta da una 
stupenda cupola ottagonale a 
muqarnas, cioè ad alveoli o 
stalattiti, che sembra avere 
un potere quasi ipnotico 
su chi la osserva. 

L’aspetto delTAlhambra è 
molto cambiato dall’epoca in 
cui l’ultimo sultano arabo, Boab¬ 
dil, la consegnò nelle mani dei Re 
cattolici. Questo perché un’intera ala 
della reggia nasride fu abbattuta per fare 
spazio all’immenso palazzo rinascimentale 
dell’imperatore Carlo V, iniziato nel 1526 su 
progetto di Pedro Machuca (un allievo spa¬ 
gnolo di Michelangelo) e poi lasciato incom¬ 
piuto. E anche perché le sue moschee vennero 
demolite e l’intera area fu lasciata per secoli 
all’incuria e all’abbandono: in età napoleonica 
fu utilizzata perfino come caserma e polve¬ 
riera, arrivando a un passo dalla distruzione 
totale. Tuttavia, diversamente da tanti altri 
edifici e giardini costruiti dai Mori durante il 
loro secolare dominio sulla Spagna e poi con¬ 
segnati alla decadenza, l’Alhambra è arrivata 
fino a noi quasi intatta proprio in virtù della 
sua incantevole bellezza: Fernando e Isabella 
ne restarono affascinati a tal punto da farne 
una residenza dove di tanto in tanto soggior¬ 
navano. E la regina si trovava proprio qui 
quando morì, il 18 dicembre 1504. Nel testa¬ 
mento Isabella aveva disposto di essere sep¬ 
pellita nel monastero di San Francisco, che 
lei stessa aveva fatto costruire all’interno del 
recinto delTAlhambra sui resti di un palaz¬ 
zo nasride (oggi è un albergo esclusivo, il 
Parador Nacional). E così avvenne, in attesa 
che le sue spoglie e quelle del marito (morto 
dodici anni più tardi) trovassero definitiva 
dimora in due semplici bare di piombo collo¬ 
cate nella cripta nella Cappella reale di Gra¬ 
nada, la città simbolo della Reconquista. ■ 
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H T radizione vuole che nel dipingere la sua famosa 
I Ultima cena Leonardo lasciasse incompiuta la 
sta di Giuda, il traditore, incapace (si dice) di rende- 
l meglio la malvagità del suo volto, e che il lavoro 
x 3Ì terminato da un restauratore in epoca successiva. 
Ma secondo una leggenda il priore del convento, indispettito per¬ 
ché l’opera andava per le lunghe, si lamentò della cosa con Ludovico il 
Moro, che a sua volta rimproverò aspramente Leonardo. 

Il maestro incassò, ma poiché non aveva ancora dipinto il perso¬ 
naggio di Giuda ne approfittò per dargli le sembianze del priore: tutti 
coloro che lo conoscevano, nel convento e fuori, colsero la somiglian¬ 
za, facendosi beffe del malcapitato. Secondo lo storico dell’arte Pier- 
re-Jean Mariette, invece, Leonardo era così onesto e di animo nobile 
che sarebbe stato incapace di questa vendetta tanto perfida. 




TEMPO 


Frugando tra le pieghe della Storia emergono mille fatti curiosi che solitamente 
non trovano posto nei libri, ma che contribuiscono a gettar luce su persone ed eventi 


L’UFFICIALE CHE MISE IN RIGA IL R£ 


T ra la folla dei postulanti che 
riempiva giornalmente la sfar¬ 
zosa reggia di Versailles figurava 
sempre un valoroso ufficiale molto 
avanti con gli anni, che si era 
distinto per ardimento in numerose 
battaglie e che ogni volta tentava 
di avvicinare Luigi XIV per chie¬ 
dergli che gli venisse accordato 
il grado di luogotenente generale. 
Quando finalmente ci riuscì, il 
sovrano gli rispose distrattamente 
che ci avrebbe pensato. 

Spazientito e offeso dalla rispo¬ 
sta del re, l’ufficiale si tolse la par¬ 
rucca mostrando i capelli bianchi e 
ribattè vivacemente: «Che la mae¬ 
stà vostra si spicci a pensare, allo¬ 
ra, perché come si vede dalla mia 
testa non potrò aspettare ancora a 
lungo». Gli astanti trattennero il 


fiato per la temerarietà del vecchio 
combattente, ma Luigi XIV fu così 
colpito dalla sua fierezza che gli 
concesse sul posto l’ambito grado. 


MOZART RAGAZZO PRODIGIO 


N el dicembre del 1769 Wolfgang 
Amadeus Mozart, appena tredi¬ 
cenne, intraprese il primo dei suoi 
viaggi in Italia accompagnato dal 
padre Leopold. Dopo aver toccato 
numerose città, il 10 aprile 1770 
giunse a Roma, dove sorprese 
tutti con la sua maestria. 
Specialmente in 
un’occasione: 
recatosi alla 
Cappella Sistina 
per una celebra¬ 
zione liturgica, 
ebbe modo di 
ascoltare il Miserere 
per due cori a nove 
voci dell’illustre com¬ 
positore Gregorio Allegri 
(1582-1652). Lo spartito 


Misjsjuciìje. 0/ 


era di proprietà esclusiva della 
Schola cantorum della Sistina, ed 
era severamente proibito leggerlo o 
copiarlo, pena la scomunica. Inoltre, 
l’esecuzione avvenne a luci spente. 

Ma il giovane Mozart, dopo 
averlo ascoltato quell’unica 
volta, fu in grado di tra- 
criverne lo spartito 
a memoria, quasi 
senza errori. 
Profondamente 
impressionato, 
papa Clemente XIV 
volle onorare il gio¬ 
vane genio riceven¬ 
dolo in udienza pri¬ 
vata e concedendogli la 
prestigiosa onorificenza 
dello “Speron d’Oro”. 
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F ederico II, il re di Prussia noto come Fede¬ 
rico il Grande, fu un grande condottiero ed 
esperto di arte militare, ma si dilettava anche 
di musica, filosofia, letteratura e scienze, e 
amava circondarsi di dotti e sapienti, a cui 
però non risparmiava le sue punzecchiature. 

Così un giorno si rivolse all’archiatra (il 
medico di corte), provocandolo: «Parliamo 
francamente, dottore. Ma voi, in vita vostra, 
quante persone avete ammazzato?». Il medi¬ 
co s’inchinò rispettosamente e, facendo 
riferimento alle molte guerre intraprese dal 
sovrano, rispose tranquillo: «Sire, all’incirca 
trecentomila meno di vostra maestà». 


L’AMBASCIATORE TIENE TESTA A SOLIMANO 


N el pieno del Cinquecento ebbero luogo diversi 
scambi diplomatici fra l’Impero Ottomano di 
Solimano il Magnifico e le potenze europee. Una 
volta l’ambasciatore del re Carlo V, ricevuto dal 
sultano, vide che nella sala non vi era nulla su 


cui sedersi e comprese che lo si voleva lasciare 
in piedi di proposito per metterlo a disagio e 
sottolineare la sua posizione di inferiorità. 

Senza scomporsi si tolse il mantello, lo stese 
a terra e vi si sedette sopra; poi, nello sconcerto 
generale, espose tranquilla¬ 
mente il messaggio che gli 
era stato affidato da Carlo V. 
Finita l’udienza si alzò e se 
ne andò lasciando a terra il 
mantello. Qualcuno gli fece 
notare la cosa, pensando a 
una sua dimenticanza, ma 
lui rispose semplicemente: 
«Gli ambasciatori del re, mio 
padrone, non hanno l’abitudi¬ 
ne di portarsi dietro i sedili». 

Solimano fu così ammira¬ 
to dalla presenza di spirito 
dello straniero che, almeno 
per quella volta, i negoziati 
andarono a buon fine. 


SJfficXD 

LA MONETA PIÙ 
ANTICA DEL MONDO 

Anche se sappiamo che prima deH’invenzione 
del denaro le transazioni economiche 
avvenivano perlopiù tramite il baratto, 
monete e banconote fanno parte della nostra 
quotidianità e non sapremmo farne a meno. Ma 
quando fu coniata la prima moneta? A quanto 
pare, una simile a quelle che conosciamo noi 
fu prodotta per la prima volta da Creso, mitico 
re della Lidia (una regione dell’Asia Minore), 
nel VII secolo a.C.: era fatta di elettro, 
una lega di oro e argento riproducibile 
artificialmente ma presente anche in natura, 
soprattutto in Asia Minore, appunto. 

La banconota più antica del mondo (qui sotto), 
invece, risale al 1380 e fu prodotta in Cina. 




LER. 


MATTO, 




MUSSOLINI 


-A 


F ra Benito Mussolini e Adolf Hitler i rappor¬ 
ti non furono sempre idilliaci e improntati 
a serenità: mentre l’austriaco nutriva (almeno 
agli inizi) una sorta di venerazione per il Duce, 
quest’ultimo si mostrava piuttosto distaccato nei 


confronti del suo ammiratore. Lo dimostra 
un episodio poco noto, ma utile a compren¬ 
dere la realtà dei rapporti che intercorrevano 
fra i due. Prima di prendere il potere nel 1933, 
il futuro dittatore della Germania inviò al Duce 
una cartolina con l’effigie dello stesso Mussoli¬ 
ni, pregandolo di rimandargliela con una dedica. 

Questi, stupito nell’apprendere che quello 
strano tipo di fan godesse fama di rivoluzio¬ 
nario, lo definì sbrigativamente “un matto da 
legare»” e non gli rimandò la cartolina autogra¬ 
fata. Come tutti sanno, negli anni successivi la 
considerazione di Mussolini per Hitler cambiò, 
determinando le sorti dell’Europa. 

Nel prossimo numero di Conoscere la Storia, 
misteri e segreti che pesano sulla fine del Duce. 
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Curiosando in libreria 


Storia & Storie 

di Mario Bernardi Guardi 


DIETRO LE QUINTE DELLA RIVOLUZIONE 

Antoine Rivarol: Annali della Rivoluzione Francese - Arcigno, pp. 243. Euro 20. 


I vizi della Corte hanno dato 
inizio alla Rivoluzione, i vizi 
del popolo la compiranno» 
sentenzia il conte Antoine de Rivarol, 
lapidario e demitizzante, mentre la 
piena giacobina si gon¬ 
fia. Con feroce sarcasmo, 
il bell’Antoine liquida le 
nuove mitologie progressi¬ 
ste: «Il popolo è un sovrano 
che chiede solo di mangiare 
e la sua maestà è tranquilla 
quando digerisce». 

Ma non siamo di fronte 
a un pensatore reazionario 
sul tipo di Joseph de Maistre, fiero 
custode della tradizione, del trono e 
dell’altare. No, Rivarol è piuttosto un 
temerario alfiere dell’intelligenza, del 
gusto e dell’aristocrazia dello spirito 
in un momento in cui qualunque ari¬ 
stocrazia se la vede brutta. Potremmo 
definirlo un conservatore liberale, il 
cui modello è «la monarchia inglese, 
fondata sul bilanciamento dei poteri, 
sull’equilibrio delle finanze e su una 
libertà regolata». E che di un’altra 
cosa è convinto: «In politica, nulla è 
più funesto dell’ingerenza dei filosofi, 
con la loro insana pretesa d’introdur¬ 
re l’assoluto nel relativo», istituendo 
la virtù per decreto e dimenticando 
che «nel diritto come nella morale il 
bene è sempre il meglio». 

Lo ricorda Massimo Carloni nella 


prefazione a questi Annali, che raccol¬ 
gono un’ampia selezione del “Journal 
Politique National”, pubblicato in tre 
serie dal 12 luglio 1789 alla fine di 
novembre del 1790. In esso Rivarol 
(apprezzato da intellettuali 
come D’Alembert, Buffon 
e Voltaire, e ammirato nei 
salotti) rivela una tempra da 
combattente temerario. Lui, 
che potrebbe far carriera 
nella Francia rivoluzionaria 
perché tutti lo corteggiano, 
si consacra alla causa della 
libera, spregiudicata polemi¬ 
ca. Così parte all’attacco della propa¬ 
ganda progressista, svelando quel che 
si nasconde dietro parole come libertà 
e uguaglianza, fratellanza e sovrani¬ 
tà. E denunciando l’invidia sociale, 
l’arbitrio che fa mostra di giustizia, 
la democrazia «armata di picche e di 
bastoni». Ma l’onestà e l’indipendenza 
di giudizio da sempre provocano guai. 
Figuriamoci in quella Francia tumul¬ 
tuante e faziosa, feroce e sanguinaria. 
Così, nel 1790 il “Journal” chiude i 
battenti. Meno di due anni dopo Riva¬ 
rol espatria, sfuggendo per un pelo 
al giustizialismo giacobino. Inizia un 
esilio errabondo per l’Europa, che 
lo minerà fisicamente e moralmente, 
fino alla morte precoce, a 47 anni, 
in Prussia. Così lontana dalla douce 
France, amara e avvelenata. 



IL FASCISMO AL TRAMONTO FRA STATO E PARTITO 

Roberto D Angeli: Storia del Partito Fascista Repubblicano - Castelvecchi, 
p. 330. Euro 29. 

L a Repubblica Sociale Italiana durò soltanto seicento giorni, dalla libera¬ 
zione di Mussolini nel settembre del 1943 fino all’epilogo di piazzale 
Loreto nell’aprile del 1945. Ma furono seicento giorni roventi, e non 
solo per la guerra e la guerra civile, ma per l’appassionato dibattito politi¬ 
co in quello spicchio d’Italia fascista. I motivi del contendere? Il partito e 
lo Stato. Infatti i rapporti tra Alessandro Pavolini, che del Pfr fu l’anima 
ardente, e Benito Mussolini, Duce al tramonto, non furono mai semplici. 
Mussolini, già nel Ventennio, vedeva nel Pnf soprattutto una cinghia di 
trasmissione del consenso, un partito-massa a basso tasso ideologico, e 
non un partito-milizia. Insomma, lo Stato doveva 
avere la preminenza sul partito e i dodici segre¬ 
tari generali che si alternarono tra il 1921 e il 
1943 non furono quasi mai (come scrive Giusep¬ 
pe Parlato nella prefazione) uomini di punta del 
regime, ma personaggi che rientravano nella stra¬ 
tegia del Duce. Così, anche durante la Rsi, l’uo¬ 
mo di Stato Mussolini aveva in mente un partito 
sottomesso alle istituzioni: il prefetto doveva 
avere un peso maggiore del segretario politico. 

Pavolini, invece, guardava a «un ordine di 
credenti e di combattenti» con obbiettivi rivo¬ 
luzionari. Mussolini aveva a cuore tre progetti: la Costituente, l’esercito 
di leva e la socializzazione, ma non riuscì a realizzarli. Invece Pavolini 
ottenne risultati di tutto rispetto: fortissimamente volle e ottenne il pro¬ 
cesso di Verona, con le condanne a morte dei “traditori” del 25 luglio; 
fece muovere, con una certa efficacia, la macchina del partito (e del 
consenso), nonostante il momento drammatico; dette vita alle Brigate 
Nere, che avevano ben altro grado di mobilitazione ideologica rispetto 
alle forze armate del governo repubblicano; si impegnò in una politica 
antisemita dai toni violenti, molto lontana, dunque, dai disegni del Duce. 
Insomma, alle mille tempeste della Repubblica di Mussolini si aggiunse 
anche il conflitto tra Stato e partito, a conferma di quanto idee e passioni 
vivano anche quando, giorno dopo giorno, ci si approssima alla fine. 



LE BATTAGLIE DELL’ULTIMO PAGANO 

Gore Vidal: Giuliano - Fazi, pp. 585. Euro 19,50. 

C ome Federico II l’Anticristo, Flavio Claudio Giulia¬ 
no l’Apostata è un personaggio storico aureolato di 
mito. Forse perché, come lo Hohenstaufen, ebbe una 
personalità complessa, indecifrabile ma contrassegnata da 
propositi grandiosi. L’impero germanico-mediterraneo di 
Federico, aperto alle suggestioni dell’Islam, e quello roma¬ 
no-ellenistico di Giuliano, teso al recupero della tradizione 
pagana, sono due realtà storiche perfette per radicarsi nell’immaginario dei letterati. 

Così è per l’americano Gore Vidal che, nel 1961, pubblica questo Giuliano, 
diventato ormai un classico, disegnando il ritratto di un uomo e riuscendo anche a 
cogliere un’atmosfera. Nel nido di vipere di una corte dove si è consumato l’assas¬ 
sinio dei suoi parenti, Giuliano, nipote di Costantino, è esposto all’odio e ai ricatti: 
per sopravvivere, deve simulare e dissimulare. Ma lentamente, in mezzo agli intri¬ 
ghi di palazzo che, tra Macellum e Antiochia, Pergamo e Costantinopoli, rischiano 
di sopraffarlo, ecco emergere la vera vocazione: restaurare tradizioni e culti pagani. 
Imperatore dal 360 al 363, Giuliano persegue questo obbiettivo con la volontà di 
resuscitare il senso dello Stato, attraverso riforme, guerre e perfino studi filosofici 
con gli eterni interrogativi sulla verità. Già, dov’è la verità? Lo chiedeva anche 
quel Cristo a cui Giuliano dà battaglia. Da apostata, ma fino a che punto? 



COLOMBO ALLA SCOPERTA DI SE STESSO _ 

Ilaria Luzzana Caraci: Gli ultimi giorni dell’Ammiraglio - Mursia, pp. 747. Euro 25. 


R ipassare la vita. Fare i conti con 
opere e giorni. Chiedere all’archi¬ 
vio della memoria di restituirci 
quante più immagini possibili del 
tempo che è stato. Provare a impe¬ 
gnarci in un esame di coscienza. Per¬ 
ché siamo vicini all’estremo congedo 
ed è nostro diritto/dovere andarcene 
con stile. Da uomini. 

Bene, il Cristoforo 
Colombo che Ilaria Luz¬ 
zana Caraci ci presenta, 
malato, a Valladolid, nella 
primavera del 1506 (la 
sua ultima primavera) è 
innanzitutto un uomo. E 
come tale ha compiuto 
delle sfide. Talvolta igno¬ 
rando la portata del suo 
azzardo, i come e i per¬ 
ché, ma sempre con l’ar¬ 


dimentoso spirito di avventura di chi 
sa che deve andare. Per scoprire, per 
capire. Davvero bella, ricca e anche 
travagliata l’umana avventura del più 
grande navigatore. Affidata a tre giorni 
di ricognizione, prima dell’addio. Cir¬ 
condato dagli affetti più cari, Colom¬ 
bo ricorda i viaggi e gli incontri, le 
incomprensioni e gli scontri, le attese 
e gli imprevisti. Racconta 
le sue lunghe trattative con 
il re del Portogallo prima 
e con i sovrani di Spagna 
poi, i rapporti con i figli e 
l’amatissimo fratello Barto¬ 
lomeo, gli amici, le donne 
della sua vita, le vittorie 
e le sconfitte. Per terra e 
per mare, il suo viaggio 
ha avuto un senso. Ben 
venga, adesso, l’approdo. 
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LE ULTIME ORE DEL DUCE 

Le immagini di Benito Mussolini appeso per 
i piedi in piazzale Loreto, a Milano, insieme 
alla sua amante Claretta Petacci e ad altri 
gerarchi del regime, sono note a tutti. Ma 
il mistero avvolge ancora le ultime ore del 
capo del fascismo: la versione ufficiale, che 
lo vuole giustiziato dal “colonnello 
Valerio”, alias 


COME NACQUERO I CARABINIERI L’IMPERO ROM ANO 

L’Arma dei Carabinieri costituisce il corpo T I ^l^/IDCDfl PIMCQC 

militare più popolare e amato della nostra L L IIVIF LIlU UlliLuL 

nazione, ma pochi sanno che le sue origini pre- Che cosa accomuna Impero Ri 
cedono di quasi mezzo secolo la nascita stessa ro Cinese? Apparentemente nu 
dell’Italia. Infatti il Corpo dei Reali Carabinieri tratti che uniscono due delle \ 
fu istituito da Vittorio Emanuele I di Savoia costruzioni della civiltà non si 
nel 1814, a imitazione della gendarmeria nazio- irrilevanti: ebbero pari estensi 
naie francese. Da allora, quei soldati fecero caddero pressappoco nello ste< 

molta strada, fino a farsi conoscere, amare, entrambi cercarono di allunga 

rispettare (e copiare) in tutto il mondo. 


Che cosa accomuna Impero Romano e Impe¬ 
ro Cinese? Apparentemente nulla, eppure i 
tratti che uniscono due delle più grandiose 
costruzioni della civiltà non sono pochi né 
irrilevanti: ebbero pari estensione, sorsero e 
caddero pressappoco nello stesso periodo ed 
entrambi cercarono di allungarsi sulla Via 

della Seta, che 
per millenni 
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più ricca e più 
importante 
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Walter Audisio, viene conte¬ 
stata da molto tempo. Al suo posto sono state 
offerte decine di ricostruzioni più attendibili, 
anche se controverse. A oltre settant’anni di 
distanza da quei tragici fatti, quali sono le 
ipotesi più convincenti sulla fine di Mussolini? 
E, soprattutto, chi volle davvero la sua morte? 


LE WAFFEN SS 

Le Waffen SS, ovvero “SS combattenti”, 
furono la più famosa forza armata della 
Germania nazista. Nate nel marzo 1933 
come braccio militare delle SS e struttu¬ 
rate secondo una rigida selezione razziale, 
mutarono molto nel corso della guerra. 
Negli ultimi anni del conflitto arrivaro¬ 
no ad arruolare centinaia di migliaia di 
volontari da tutta Europa, fino a contare 
38 divisioni e a costituire la più gran¬ 
de “legione straniera” della Storia. Una 
vicenda ancora poco conosciuta, che cela 
un aspetto inatteso del nazismo. 
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